


La	historia	se	desarrolla	en	el	imaginario	pueblo	siciliano	de	Vigàta	en	el	año
1891.	 El	 motor	 de	 los	 acontecimientos	 es	 la	 solicitud	 de	 Filippo	 “Pippo”
Genuardi	 de	una	 línea	 telefónica,	 en	esa	época	una	auténtica	novedad.	El
sinfín	 de	 trámites	 burocráticos,	 problemas	 y	 enredos	 a	 los	 que	 tiene	 que
enfrentarse	Pippo	para	 lograr	un	 teléfono	es	cómico,	pero	 tiene	 también	un
significado	 más	 profundo.	 El	 autor	 proporciona	 un	 retrato	 de	 la	 sociedad
siciliana	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 unidad	 de	 Italia	 (la	misma	 época	 que
reflejó	Lampedusa	en	El	gatopardo),	a	través	de	chispeantes	diálogos	entre
los	 diversos	 personajes,	 de	 las	 cartas	 entre	 los	 amigos	 de	 Pippo	 y	 los
pomposos	y	altisonantes	informes	y	documentos	burocráticos.

La	 solicitud	 de	 una	 línea	 telefónica	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 siciliano
desencadena	una	divertida	serie	de	peripecias	burocráticas,	malentendidos	y
maniobras.	 Una	 visión	 a	 la	 vez	 cómica,	 realista	 y	 amarga	 de	 la	 sociedad
siciliana.
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Dedico	esta	novela	a	Ruggero,	Dante	y	Ninì:
su	ausencia	me	pesa	cada	día	que	pasa.
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¡Y	qué	desmoronamiento	había	sobrevenido	en	Sicilia	de	 todas	 las	 ilusiones,	de
toda	 la	 fervorosa	 fe	 con	 la	 que	 se	 había	 encendido	 la	 revuelta!	 ¡Pobre	 isla,	 tratada
como	 tierra	 de	 conquista!	 ¡Pobres	 isleños,	 tratados	 como	 bárbaros	 a	 los	 que	 era
preciso	civilizar!	Y	habían	descendido	los	continentales	a	civilizarlos:	descendido	las
nuevas	 soldadescas,	 aquella	 columna	 infame	 al	mando	 de	 un	 renegado,	 el	 coronel
húngaro	Eberhardt,	que	había	venido	por	primera	vez	a	Sicilia	con	Garibaldi	y	luego
estuvo	entre	los	que	le	dispararon	en	Aspromonte,	y	aquel	otro	tenientillo	saboyano,
Dupuy,	 el	 incendiario;	descendido	 todos	 los	 desechos	de	 la	 burocracia;	 y	 disputas,
duelos	 y	 escenas	 salvajes,	 y	 la	 prefectura	 de	Medid,	 los	 tribunales	 militares	 y	 los
hurtos,	los	asesinos,	las	rapiñas,	urdidas	y	ejecutadas	por	la	nueva	policía	en	nombre
del	 Real	 Gobierno;	 y	 falsificaciones	 y	 sustracciones	 de	 documentos	 y	 procesos
políticos	 ignominiosos:	 ¡todo	 el	 primer	 gobierno	 de	 la	 Derecha	 Parlamentaria!	 Y
luego	 había	 subido	 la	 Izquierda	 al	 poder,	 y	 había	 comenzado	 también	 ella	 con	 las
disposiciones	 excepcionales	 para	 Sicilia;	 y	 usurpaciones,	 estafas,	 extorsiones	 y
favores	 escandalosos	 y	 escandalosa	 dilapidación	 del	 dinero	 público;	 prefectos,
delegados	 y	 magistrados	 puestos	 al	 servicio	 de	 los	 diputados	 ministeriales,	 y
clientelas	 descaradas	 y	 fraudes	 electorales;	 gastos	 disparatados,	 servilismos
degradantes;	 la	 opresión	de	 los	 vencidos	y	de	 los	 trabajadores,	 asistida	y	protegida
por	la	ley,	y	asegurada	la	impunidad	de	los	opresores…

LUIGI	PIRANDELLO,	Los	viejos	y	los	jóvenes
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Algunos	personajes

VITTORIO	MARASCIANNO,	prefecto	de	Montelusa
CORRADO	PARRINELLO,	su	jefe	de	gabinete,	luego	sustituido	por
GIACOMO	LA	FERUTA,	hermano	de	Rosario	(«Sasà»)
ARRIGO	MONTERCHI,	comisario	de	Montelusa
ANTONIO	SPINOSO,	delegado	de	policía	de	Vigàta
GESUALDO	LANZA-TURÒ,	comandante	del	Puesto	de	los	Reales	Carabineros	de	Vigàta,

luego	sustituido	por
ILARIO	LANZA-SCOCCA
PAOLANTONIO	LICALZI,	cabo	primero	de	los	Reales	Carabineros	de	Vigàta
GIUSEPPE	SENSALES,	director	general	de	la	Policía
AMABILE	PIRO,	director	de	la	Oficina	disciplinaria	de	la	Policía
CARLO	 ALBERTO	 DE	 SAINT-PIERRE,	 general,	 comandante	 del	 Arma	 de	 los	 Reales

Carabineros	en	Sicilia
ARTIDORO	CONIGLIARO,	subprefecto	de	Bivona
GIOVANNI	NICOTERA,	ministro	del	Interior
FILIBERTO	SINI,	ministro	de	Correos	y	Telégrafos
IGNAZIO	 CALTABIANO,	 director	 de	 la	 Oficina	 regional	 de	 Correos	 y	 Telégrafos	 de

Palermo
AGOSTINO	PULITANÒ,	topógrafo	de	la	Oficina	de	Correos	y	Telégrafos	de	Palermo
CATALDO	FRISCIA,	director	de	la	Oficina	del	catastro	de	Montelusa
VITTORIO	TAMBURELLO,	director	de	la	Oficina	de	Correos	de	Vigàta
CALOGERO	(«DON	LOLLÒ»)	LONGHITANO,	comendador,	hombre	de	respeto
CALOGERINO	LAGANÀ,	persona	de	confianza	del	comendador
GEGÈ,	otra	persona	de	confianza	del	comendador
ORAZIO	RUSOTTO,	abogado,	hermano	de
RINALDO	RUSOTTO,	abogado
NICOLA	ZAMBARDINO,	abogado
FILIPPO	(«PIPPO»)	GENUARDI,	comerciante,	marido	de
GAETANINA	(«TANINÈ»),	hija	de
EMANUELE	(«DON	NENÈ»)	SCHILIRÒ,	marido	de
CALOGERA	(«LILLINA»)	LO	RE
CALOGERO	 JACONO	 («CALUZZÈ	 ’A	 FICAZZANA»),	 «mozo	 de	 almacén»	 de	 Filippo

Genuardi
ANGELO	GUTTADAURO,	amigo	de	Rosario	y	Filippo
DOCTOR	ZINGARELLA,	médico	de	Vigàta
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DON	COSIMO	PIRROTTA,	párroco	de	Vigàta
SALVATORE	SPARAPIANO,	mayorista	en	maderas
G.	NAPPA	&	CUCCURULLO,	bufete	de	abogados
FILIPPO	MANCUSO,	pequeño	terrateniente
MARIANO	GIACALONE,	pequeño	terrateniente
GIACOMO	GILIBERTO,	pequeño	terrateniente
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COSAS	ESCRITAS	UNO
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A	Su	Excelencia	ilustrísima
Vittorio	Parascianno
Prefecto	de
Montelusa

Vigàta,	12	de	junio	de	1891

Excelencia:
El	que	suscribe,	Filippo	GENUARDI,	hijo	del	difunto	Giacomo	Paolo	y	de	Edelmira

Posacane,	nacido	en	Vigàta	(provincia	de	Montelusa),	el	3	de	septiembre	de	1860	y
allí	 residente	 en	 Via	 dell’Unità	 d’Italia,	 75,	 de	 profesión	 comerciante	 en	 maderas,
desea	conocer	los	pasos	a	seguir	para	obtener	la	concesión	de	una	línea	de	teléfono
para	uso	privado.

Muy	agradecido	por	la	benigna	atención	que	V.E.	querrá	dedicar	a	esta	solicitud,
se	profesa	su	seguro	servidor

Filippo	Genuardi
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A	Su	Excelencia	ilustrísima
Vittorio	Parascianno
Prefecto	de
Montelusa

Vigàta,	12	de	julio	de	1891

Excelencia:
El	que	suscribe,	Filippo	GENUARDI,	hijo	del	difunto	Giacomo	Paolo	y	de	Edelmira

Posacane,	nacido	en	Vigàta	(provincia	de	Montelusa),	el	3	de	septiembre	de	1860	y
allí	residente	en	Via	dell’Unità	d’Italia,	75,	de	profesión	comerciante	en	maderas,	osó
someter,	con	fecha	12	de	junio	del	corriente	año,	es	decir,	hace	exactamente	un	mes,	a
la	 generosidad	 y	 a	 la	 benevolencia	 de	Vuestra	Excelencia	 la	 solicitud	 de	 que	 se	 le
comunicaran	 las	 diligencias	 indispensables	 a	 fin	 de	 obtener	 la	 concesión
gubernamental	de	una	línea	telefónica	para	uso	privado.

Al	 no	 haber	 recibido	 respuesta	 alguna,	 desde	 luego	 por	 un	 banal	 error	 de	 la
oficina	 que	 usted	 tan	 ecuánimemente	 preside,	 el	 que	 suscribe	 se	 encuentra	 en	 la
absoluta	necesidad	de	tener	que	renovar	humildemente	su	demanda.

Muy	agradecido	por	la	benigna	atención	que	V.E.	sabrá	dedicar	a	mi	solicitud	y
excusándome	profundamente	por	 las	molestias	causadas	a	Sus	Altas	Funciones,	me
profeso	su	seguro	servidor

Filippo	Genuardi
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A	Su	Excelencia	ilustrísima
Vittorio	Parascianno
Prefecto	de
Montelusa

Vigàta,	12	de	agosto	de	1891

¡Excelencia	ilustrísima	y	reverendísima!:
El	 que	 suscribe,	 Filippo	 GENUARDI,	 hijo	 de	 los	 difuntos	 Giacomo	 Paolo	 y

Edelmira	Posacane,	nacido	en	Vigàta	(provincia	de	Montelusa),	el	3	de	septiembre	de
1860	y	allí	residente	en	Via	Cavour,	20,	comerciante	en	maderas,	temerariamente	se
atrevió,	 con	 fecha	 12	 de	 junio	 del	 corriente	 año,	 es	 decir,	 hace	 exactamente	 dos
meses,	a	someter	a	la	magnífica	generosidad,	a	la	amplia	comprensión	y	a	la	paterna
benevolencia	 de	 Vuestra	 Excelencia	 la	 súplica	 de	 ser	 informado	 de	 los	 requisitos
necesarios	 (documentos,	 certificados,	 atestaciones,	 testimonios,	 declaraciones
juradas)	 para	 la	 formulación	 de	 una	 demanda	 tendente	 a	 obtener	 la	 concesión
gubernamental	de	una	línea	telefónica	para	uso	privado.

Sin	duda,	por	un	banal	error,	que	ni	de	lejos	el	que	suscribe	sueña	con	imputar	a
la	 Real	 Administración	 de	 Correos	 y	 Telégrafos,	 al	 no	 haber	 recibido	 respuesta
alguna	 se	 vio	 obligado,	 lamentándolo	 en	 extremo,	 a	 volver	 a	 importunar	 a	Vuestra
Excelencia	con	fecha	12	de	julio	del	corriente	año.	Tampoco	esta	segunda	vez	le	llegó
la	deseada	respuesta.

Seguro	 de	 no	 merecer	 el	 desdeñoso	 silencio	 de	 Vuestra	 Excelencia,	 el	 que
suscribe	por	tercera	vez	se	prosterna,	implorando	Vuestra	Augusta	Palabra.

Muy	agradecido	por	la	benigna	atención	y	disculpándome	profundamente	por	la
molestia	causada	a	Vuestras	Altas	Funciones,	me	profeso	de	V.E.	su	seguro	servidor

Filippo	Genuardi

P.S.	Como	V.E.	podrá	deducir	de	la	comparación	de	esta	carta	mía	con	las	dos	que	la
han	precedido,	en	las	demoras	de	la	gestión	mi	llorada	Madre	ha	sido	llamada	por	el
Señor	y,	por	eso,	el	que	suscribe	se	ha	 trasladado	al	apartamento	de	ella,	que	había
quedado	libre,	ubicado	justamente	en	Via	Cavour,	20.
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Gentilísimo	contable
Rosario	La	Ferlita
Piazza	Dante,	42
Palermo

Vigàta,	30	de	agosto	de	1891

Queridísimo	Sasà:
Precisamente	 ayer	 por	 la	 tarde,	 mientras	 estábamos	 en	 el	 círculo,	 don	 Lollò

Longhitano	empezó	a	hablar	(es	más,	a	hablar	mal)	públicamente	de	ti.	Sostenía	don
Calogero	que	 tú,	 después	de	haber	 perdido	 en	 el	 juego	 con	 su	hermano	Nino	nada
menos	que	dos	mil	 liras,	habías	desaparecido	de	la	circulación.	Don	Lollò	afirmaba
que	es	sabido	que	las	deudas	de	juego	deben	pagarse	dentro	de	las	veinticuatro	horas,
pero	que	 tú,	 contando	hasta	 las	ocho	de	 la	 tarde	de	ayer,	 te	habías	 tomado	dos	mil
quinientas	 setenta	 y	 dos	 horas.	 Conociendo	 bien	 al	 comendador	 Calogero
Longhitano,	es	mejor	no	estar	cerca	de	él	cuando	se	cabrea	(y	ayer	por	la	tarde	echaba
humo),	me	permití	intervenir	en	nombre	de	nuestra	vieja	amistad.	Al	hacerlo,	sabía	el
riesgo	que	corría:	es	peligroso	contradecir	a	don	Lollò,	con	él	no	valen	chanzas.	Pero
el	 sentimiento	 de	 nuestra	 amistad	 fue	 más	 fuerte.	 Con	 mucho	 donaire,	 pero	 igual
firmeza,	 le	recordé	que	 tú	eres	universalmente	conocido	como	una	persona	siempre
dispuesta	 a	 hacer	 honor	 a	 sus	 compromisos.	 A	 pesar	 de	 su	 respuesta	 (que	 no	 te
transcribo	para	no	causarte	dolor),	añadí	que	tú	estabas	en	Nápoles	desde	hacía	dos
meses,	ingresado	en	un	hospital,	por	una	grave	afección	pulmonar.	En	este	punto	don
Lollò	me	preguntó	la	dirección	del	hospital	y,	de	algún	modo,	yo	conseguí	eludir	la
respuesta.	De	vuelta	a	casa,	tuve	que	beber	tres	copas	de	coñac	francés	y	cambiarme
la	 camisa	 sudada:	 enfrentarse	 con	 el	 comendador	 puede	 equivaler,	 a	 veces,	 a	 un
suicidio.	Sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	don	Lollò	volverá	a	la	carga	para	conocer
tu	dirección:	quiere	hacerte	escupir	esas	dos	mil	 liras	que	 le	birlaste	a	 su	hermano.
Esperemos	que	yo,	con	ánimo	firme,	pueda	seguir	ocultándole	tu	verdadera	dirección,
que	tú	has	querido	revelarme	como	garantía	de	férrea	amistad.	Con	la	presente	quiero
pedirte	un	favor	insignificante,	que,	desde	luego,	no	querrás	negarme	considerando	lo
que	he	hecho	y	me	propongo	hacer	por	ti.	Deberías	rogarle	a	tu	hermano	Giacomino,
o	como	se	llame	aquel	que	está	empleado	en	la	Prefectura	de	Montelusa,	que	solicite
una	 respuesta	 a	 tres	 cartas	 enviadas	 por	mí	 a	 ese	 grandísimo	 cornudo	 del	 prefecto
Parascianno.

En	 la	última	poco	 faltó	para	que	 le	 lamiera	 el	 culo	a	 ese	napolitano	de	mierda.
Sólo	 deseo	 informaciones	 para	 la	 concesión	 de	 una	 línea	 telefónica,	 no	 le	 estoy
pidiendo	el	coño	de	su	hermana.

Procura	espabilarte.
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Tuyo

Pippo	Genuardi
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Contable
Rosario	La	Ferlita
Piazza	Dante,	42
Palermo

Vigàta,	20	de	septiembre	de	1891

Queridísimo	hermano	Sasà:
¿Puede	 saberse	 en	 qué	 líos	 quieres	meterme?	 ¿Quieres	mi	 completa	 ruina?	 Tú

sabes	 los	 sacrificios	 que	 hago	 para	 mantener	 a	 nuestros	 padres	 y	 pagar	 las
mensualidades	 de	 tus	 deudas,	 ¿y	 así	me	 lo	 agradeces?	 ¿Será	 posible	 que	 continúes
siendo	siempre	un	cabeza	hueca	y	un	granuja?

Recibida	tu	carta,	me	dirigí	al	comendador	Parrinello,	jefe	de	gabinete	de	S.E.	el
prefecto,	 para	 agilizar	 el	 trámite	 de	 tu	 digno	 amigo	 Filippo	 Genuardi.	 Muy
amablemente	 el	 comendador	 Parrinello	 me	 tranquilizó.	 Ahora	 bien,	 a	 la	 mañana
siguiente	me	llamó	a	su	despacho,	me	hizo	cerrar	la	puerta	con	llave	y	me	comunicó
que	el	expediente	de	Genuardi	estaba	en	las	propias	manos	de	Su	Excelencia	porque
el	asunto	no	carecía	de	importancia.	El	comendador	quiso	también	especificarme	que
S.E.	estaba	alejado	de	la	gracia	de	Dios	y	me	aconsejó	que	me	mantuviera	apartado
de	toda	la	cuestión,	que	podía	tener	peligrosas	consecuencias.

Retírate	tú	también	de	la	partida,	que	sólo	puede	ser	deshonesta.	No	me	vuelvas	a
hablar	de	Filippo	Genuardi.

Dentro	de	cuatro	o	cinco	días	te	enviaré	un	giro	de	trescientas	liras.	Te	abraza	tu
hermano

Giacomino

Querido	Pippo:
Ésta	es	la	carta	que	me	ha	enviado	Giacomino.	Todo	lo	que	has	obtenido	es	que

mi	hermano	me	eche	un	rapapolvo.	Tú,	hagas	lo	que	hagas,	haces	daño.	¿No	te	basta
con	el	velocípedo	de	motor?	¿No	te	basta	con	el	fonógrafo	Edison?	¿Ahora	pierdes	el
tiempo	con	el	teléfono?

Hace	 tres	días	me	he	mudado,	 ya	no	 estoy	 en	Piazza	Dante,	 pero	no	 te	daré	 la
nueva	dirección	para	 evitar	que	 tú	puedas	 encontrarte	 en	una	 situación	embarazosa
con	el	comendador	Longhitano.

Adiós,	cornudo.

Sasà
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Ilustrísimo	comendador
Calogero	Longhitano
Vicolo	Loreto,	12
Vigàta

Fela,	1	de	octubre	de	1891

Reverenciado	comendador:
Usted,	en	varias	ocasiones,	ha	querido	honrarme	con	su	particular	benevolencia,

con	actos	y	palabras	que	me	distinguen	entre	la	multitud	de	postulantes	que	cada	día
apelan	 a	 su	 gran	 corazón.	 Usted	 no	 puede	 ni	 siquiera	 sospechar	 cuánto	 esta
consideración	suya	hacia	mí	me	ha	servido	de	acicate	y	consuelo.

La	 otra	 tarde,	 en	 el	 círculo	 de	Vigàta,	 usted	me	 llamó	 aparte	 para	 decirme	 que
alguien	le	había	dado	la	información	de	que	Sasà	La	Ferlita	había	sido	ingresado	en
un	 hospital	 de	 Nápoles	 por	 una	 afección	 pulmonar.	 Yo,	 si	 recuerda	 bien,
inmediatamente	desmentí	la	información:	la	historia	del	ingreso	en	el	hospital	había
sido	difundida	aposta	por	Sasà	La	Ferlita	para	sustraerse	a	sus	deberes.	Y	en	aquella
misma	 ocasión	 le	 comuniqué	 la	 verdadera	 dirección	 de	La	Ferlita,	 es	 decir,	 Piazza
Dante,	42,	Palermo.	En	aquel	trance	recordé	una	frase	latina	que	mi	añorada	Madre
me	repetía	en	toda	ocasión:	«amicus	Pilato,	sed	magis	amica	veritas».

Hallándome	estos	días	en	Fela	por	razones	de	trabajo,	me	encontré	por	casualidad
con	un	amigo	mío	y	de	Sasà,	quien	me	dijo	que	había	sabido	que	La	Ferlita	se	había
mudado	 o	 estaba	 a	 punto	 de	 mudarse.	 Por	 eso,	 me	 apresuro	 a	 escribirle.	 Si	 usted
quiere	mandar	 a	 alguien	 a	 Palermo	 para	 convencer	 a	 Sasà	 de	 que	 pague	 la	 deuda
contraída	con	su	hermano	Nino,	es	preciso	que	lo	haga	pronto.

Nuestro	común	amigo	desconoce	la	nueva	dirección	de	La	Ferlita.
Créame	devotísimo	de	usted	y	siempre	a	sus	órdenes,

Filippo	Genuardi

PS.	Me	entretendré	aún	en	Fela	hasta	finales	de	semana,	después	regresaré	a	Vigàta.
Perdóneme	si	oso	hacerle	un	ruego.	A	mediados	del	mes	de	 junio	del	corriente	año
presenté	 una	 instancia	 en	 la	 Prefectura	 de	 Montelusa	 para	 saber	 cuáles	 eran	 las
diligencias	necesarias	para	obtener	la	concesión	de	una	línea	telefónica.

Usted,	 que	 cuenta	 con	 amistades	 devotas,	 ¿podría	 solicitar	 una	 respuesta?	 He
sabido	por	un	amigo	que	S.E.	el	prefecto,	cómo	decirlo,	recela,	sin	razón	alguna,	de
mi	solicitud.	Usted	me	conoce	bien,	¿quiere	explicarles	a	los	señores	de	la	Prefectura
que	 sólo	 soy	 un	 comerciante	 en	 maderas	 que	 tiene	 la	 intención	 de	 hacer	 un	 uso
estrictamente	privado	de	la	línea	telefónica?
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Agradecido	 por	 su	 interés,	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 faltará,	 créame	una	 vez
más	devotísimo

Filippo	Genuardi
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REAL	PREFECTURA	DE	MONTELUSA

El	jefe	de	gabinete

Al	señor
Filippo	Genuardi
Via	Cavour,	20
Vigàta

Montelusa,	7	de	octubre	de	1891

No	hemos	estimado	oportuno	dar	respuesta	a	sus	tres	cartas	de	fecha	12	de	junio,
12	de	 julio	y	12	de	 agosto	del	 corriente	 año	porque	 es	 evidente	que	 se	 trata	 de	un
manifiesto	error	de	su	parte.

En	efecto,	esta	Real	Prefectura	no	es	una	oficina	de	información,	 tanto	más	que
ella	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	Real	Administración	de	Correos	y	Telégrafos	a	 la
que	habría	debido	correctamente	dirigirse.

Aprovecho	la	ocasión	para	precisarle	que	el	apellido	de	Su	Excelencia	el	prefecto
es	Marascianno	y	no	Parascianno,	como	usted	se	obstina	en	llamarlo.

El	jefe	de	gabinete	de	S.E.	el	prefecto
(Comendador	Corrado	Parrinello)
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(Confidencial)

Al	Gran	Oficial
Arrigo	Monterchi
Real	comisario	de
Montelusa

Montelusa,	10	de	octubre	de	1891

¡Egregio	colega	y	amigo!:
Ayer	por	la	tarde,	en	el	curso	de	la	magnífica	recepción	privada	que	nos	ofreció

Su	Excelencia	Reverendísima	Monseñor	Gregorio	Lacagnina,	nuevo	Obispo	y	Pastor
de	Montelusa,	desde	 luego	 inspirado	por	el	Cielo,	me	atreví	a	mencionarle,	aunque
sea	en	líneas	muy	generales,	el	estado	de	turbación	que	en	estos	últimos	meses	me	ha
atenazado	sea	por	motivos	estrictamente	familiares	sea	por	razones	inherentes	al	alto
cometido	 que	 me	 ha	 sido	 impuesto	 de	 Representante	 del	 Estado	 Italiano	 en	 ésta,
permitidme	que	lo	afirme	por	más	que	me	duela,	desheredada	y	malvada	provincia	de
nuestra	Bienamada	Italia.	Por	lo	que	atañe	a	mis	dramáticas	vicisitudes	podría,	si	vos
no	 fuerais	 bergamasco	 sino	 napolitano	 como	 yo,	 resumíroslas	 escribiéndoos	 cinco
números	seguidos	(59,	17,	66,	37	y	89)	y	vos	tendríais	una	clara	e	inmediata	visión	de
lo	acaecido.

Mi	 segunda	 esposa	 (Eleuteria,	 mi	 primera	 consorte,	 falleció	 hace	 diez	 años	 de
cholera	morbus),	que	se	 llama	Agostina,	mucho	más	 joven	que	yo,	muy	pronto	me
fue	infiel	(59)	con	un	falso	amigo	(17)	perpetrando	a	mis	espaldas	una	odiosa	traición
(66).	Al	haber	sido	trasladado	de	Salemo	a	Montelusa,	ella,	obstinada	desleal,	para	no
dejar	a	su	amante,	se	fugó	(37),	haciéndose	inencontrable	(89).

No	 hay	 quien	 no	 vea,	 entre	 los	 pocos	 a	 los	 cuales	 me	 he	 confiado,	 en	 estas
amarguísimas	vicisitudes	las	causas	profundas	de	un	malestar	y	un	desamor	que	me
hacen	difícil	el	cotidiano	desempeño	de	la	vida	y	del	trabajo.	Pero	tanto	da.

Por	añadidura,	a	mi	llegada	a	la	Prefectura	de	Montelusa	he	encontrado	la	oficina
presa	 de	 rumores,	 subterfugios,	 tramas,	 mentiras,	 sospechas	 e	 intrigas,	 todos
tendentes	a	un	único	objetivo:	hacerme	cada	vez	más	daño,	porfiadamente.

Me	 ocurre,	 además,	 que	 considero	 la	 situación	 política	 de	 la	 isla	 (y
particularmente	de	esta	horrenda	provincia)	del	todo	semejante	a	un	cielo	cubierto	de
nubes	espesas	y	amenazantes,	precursoras	de	inminentes	tempestades.

Como	 vos	 bien	 sabéis,	 turbulentos	 e	 insensatos	 agitadores	 bakunianos,
malonianos,	 radicales,	 anarquistas	 y	 socialistas	 recorren	 libremente	 el	 País
esparciendo	por	doquier	a	manos	llenas	la	triste	semilla	de	la	revuelta	y	del	odio.

¿Qué	hace	el	diligente	y	atento	campesino?
Cuando	ve	 en	 el	 canasto	 colmado	de	 apetitosas	 frutas	 una	manzana	podrida	no
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vacila	 y,	 al	 instante,	 la	 tira	 para	 que	 no	 extienda	 la	 infección	 y	 no	 se	 propague	 el
contagio.

Por	 el	 contrario,	 alguien	 en	 las	 altas	 esferas	 piensa	 que	 no	 se	 deben	 tomar
medidas	que	otros	podrían	estimar	 represivas;	pero,	 entretanto,	mientras	 se	habla	y
discute,	la	mala	semilla	arraiga,	echa	sólidas	pero,	por	desgracia,	invisibles	raíces.

De	hecho,	son	muy	hábiles	en	ocultar	con	frecuencia	sus	infames	proposiciones
bajo	el	aspecto	de	una	convivencia	civilizada.

A	modo	de	ejemplo,	mirad	estas	tres	cartas	de	un	tal	Filippo	Genuardi,	cuya	copia
os	adjunto.

Desde	 hace	 tres	 meses	 no	 me	 dejan	 pegar	 ojo.	 ¡Qué	 malicia!	 ¡Qué	 temeraria
mofa!

¿Por	 qué,	 me	 he	 preguntado,	 se	 emperra	 en	 llamarme	 Parascianno	 cuando	 mi
apellido	es	Marascianno?

He	 reflexionado	 largamente	 sobre	 ello,	 a	 veces	 descuidando	 los	 deberes	 de	mi
cargo,	lo	confieso,	pero	al	fin	he	conseguido	entenderlo.

Este	 ignominioso	 individuo,	 al	 cambiar	 la	 «m»	 de	 mi	 apellido	 por	 la	 «p»,	 en
realidad,	actúa	con	sorna.	Eh,	sí,	porque	en	nuestro	dialecto	el	término	parascianno
(o	a	veces	paparascianno)	se	refiere	a	los	que	están	chochos.	Y	vos	también	sabréis
que	suele	denominarse	así	a	una	persona	considerada	vieja	y	pesada.

Pero,	hasta	aquí,	transeat.
Genuardi,	 sin	 embargo,	 en	 su	 luciferina	 malicia,	 no	 satisfecho	 con	 la	 alusión,

continúa	hasta	la	ofensa	sangrienta.
En	 la	 jerga	más	 trivial	en	uso	entre	 la	mala	vida	napolitana	con	parascianno	 (o

paparascianno)	se	define	a	un	miembro	viril	de	proporciones	animalescas.
En	conclusión,	este	ignominioso	individuo,	con	el	cambio,	en	apariencia	inocente,

de	una	consonante,	¡acaba	llamándome	«grandísimo	c…!».
Y	aún	más:	¿por	qué	de	carta	en	carta	acentúa	un	manifiesto	servilismo	hacia	mi

persona?
¿A	qué	apunta?	¿A	qué	emboscada	me	está	arrastrando?
Estoy	 aquí	 para	 implorar	 vuestra	 generosa	 ayuda.	 ¿Podríais	 pedir	 información

sobre	 las	 orientaciones	 políticas	 de	 este	 Genuardi	 a	 algún	 subordinado	 vuestro	 de
Vigàta?

Yo,	por	mi	parte,	haré	lo	mismo	con	la	Benemérita.
Agradecido,	y	con	sincera	amistad	de	vuestro	devotísimo

Vittorio	Marascianno

P.S.	Como	habréis	 advertido,	 desde	 luego,	 con	 vuestra	 gran	 inteligencia	 y	 sutileza,
aposta	he	preferido	no	emplear	papel	con	membrete	de	la	Real	Prefectura.	Por	tanto,
os	ruego	que,	si	me	respondéis,	lo	hagáis	tomando	la	misma	precaución.
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(Confidencial)

Ilustrísimo	comendador
Corrado	Parrinello
Viale	Cappuccini,	23
Montelusa

Montelusa,	15	de	octubre	de	1891

Respetabilísimo	comendador:
Mi	insustituible	predecesor,	el	añorado	Gran	Oficial	Emanuele	Filiberto	Bàrberi-

Squarotti,	al	hacerme	entrega	del	mando	de	la	Real	Jefatura	de	Policía	de	Montelusa,
de	manera	 totalmente	privada,	 tuvo	a	bien	magnificar	a	Su	Persona	como	digna	de
toda	confianza	y	siempre	preparada	para	la	discreta	colaboración	con	nuestra	oficina
en	el	supremo	interés	del	País.

Afortunadamente,	hasta	ayer,	no	he	tenido	necesidad	alguna	de	dirigirme	a	usted,
abusando	 de	 su	 generosa	 disponibilidad.	 Pero	 ahora	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de
comunicarle	 una	 cuestión	 de	 celosa	 delicadeza,	 respecto	 a	 la	 cual	 necesito	 de	 su
ilustrado	consejo	para	actuar,	eventualmente,	juntos.

He	 recibido	de	 su	 superior,	 el	prefecto	de	Montelusa	Vittorio	Marascianno,	una
carta	confidencial	adjuntando	tres	cartas	enviadas	a	él	por	un	tal	Filippo	Genuardi,	de
Vigàta.

En	estas	tres	cartas	Su	Excelencia	percibía	mofa,	insulto	y	secreta	amenaza.
Francamente,	 con	 absoluta	 sinceridad,	 no	 he	 encontrado	 en	 tales	 misivas	 nada

semejante.
El	tono	de	la	carta	de	Su	Excelencia,	en	cambio,	me	ha	alarmado	bastante	porque

deja	entrever	un	estado	de	ánimo,	¿cómo	decir?,	excitado	y	peligrosamente	proclive	a
dar	cuerpo	a	inexistentes	sombras.

Usted	comprende	que,	en	un	momento	político	tan	delicado	como	el	presente,	una
autoridad	no	perfectamente	equilibrada,	no	completamente	dueña	de	sí	y	de	sus	actos,
puede	representar	un	serio	fallo,	precursor	de	imprevisibles	evoluciones.

Usted,	por	tanto,	tiene	la	obligación,	el	deber,	de	hablarme	de	ello.
He	tomado	la	precaución	de	escribirle	a	su	dirección	particular.
Venga	a	verme	lo	antes	posible.
Con	la	más	alta	consideración,

Arrigo	Monterchi
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DELEGACIÓN	DE	POLICÍA	DE	VIGÀTA

Al	señor	comisario
de
Montelusa

Montelusa,	18	de	octubre	de	1891

Objeto:	Filippo	Genuardi

FILIPPO	GENUARDI	 (apodado	Pippo):	 hijo	de	 los	difuntos	Giacomo	Paolo	y	Edelmira
Posacane,	nacido	en	Vigàta	el	3	de	septiembre	del	año	1860	y	allí	residente	en	la	casa
materna	sita	en	Via	Cavour,	20.

Durante	mucho	 tiempo	ocioso,	viviendo	a	 costa	de	 su	madre	viuda,	desde	hace
tres	años	comercia	en	maderas.

Desde	hace	cinco	años	está	casado	con	Gaetana	 (apodada	Taninè)	Schilirò,	hija
única	de	Emanuele	(apodado	don	Nenè)	Schilirò,	comerciante	en	azufre,	propietario
de	la	mina	Tagliacozzo,	sita	en	la	provincia	de	Caltanissetta,	y	de	un	establecimiento
para	el	refinado	del	azufre,	sito	en	Vigàta,	Via	Stazione	Nuova.

Emanuele	 Schilirò	 es	 considerado,	 con	 razón,	 el	 hombre	 más	 acomodado	 de
Vigàta.	Tras	quedar	viudo,	hace	seis	años	se	ha	vuelto	a	casar	con	Calogera	(apodada
Lillina)	 Lo	 Re,	 de	 treinta	 años,	 hija	 de	 un	 comerciante	 en	 azufre	 de	 Fela.	 El
matrimonio,	 evidentemente	 concertado	 por	 interés	 entre	 el	 anciano	 Schilirò	 (de
sesenta	y	dos	 años)	y	 la	 joven	Lo	Re	 suscitó	 comentarios	maliciosos	 en	 el	 pueblo,
muy	 pronto	 acallados	 por	 el	 comportamiento	 irreprochable	 de	 la	 joven	 señora.	 La
oposición	 de	Emanuele	Schilirò	 al	 compromiso	 de	 su	 única	 hija	 con	 un	muerto	 de
hambre	como	Genuardi	fue	feroz;	pero	todo	fue	en	vano	y	debió	doblegarse	ante	la
ciega	obstinación	de	su	hija,	que	hasta	intentó	suicidarse	arrojándose	al	mar.	Con	la
dote	de	 su	esposa,	Genuardi	 empezó	a	 llevar	una	vida	dispendiosa	y	pudo	abrir	un
almacén	de	maderas.	Las	relaciones	entre	Schilirò	y	su	yerno	se	mantienen	dentro	de
los	 límites	 de	 la	 obligada	 frecuentación.	 Pero	 debe	 añadirse	 que	muy	 a	menudo	 la
señora	 Genuardi	 se	 ve	 forzada	 a	 interceder	 ante	 su	 padre	 a	 causa	 de	 las	 alternas
fortunas	comerciales	de	su	marido.

En	 otras	 palabras,	 si	 Genuardi	 no	 estuviera	 respaldado	 por	 su	 suegro,	 habría
quebrado	hace	rato.

Genuardi,	en	los	primeros	tiempos	de	su	matrimonio,	no	se	abstuvo,	por	supuesto,
de	mantener	 relaciones	 adulterinas	 de	 duración	 variable.	 Entre	 otras	 cosas,	 se	 sabe
que	Genuardi,	en	la	misma	noche	de	bodas,	tras	pasar	algunas	horas	con	su	esposa,	se
dirigió	 en	 carroza	 al	 Albergo	 Gellia	 de	 Montelusa	 y	 tuvo	 trato	 carnal	 con	 una
bailarina	de	variedades	hasta	el	amanecer.	Debe	destacarse,	sin	embargo,	que	desde
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hace	 al	 menos	 dos	 años,	 parece	 que	 Genuardi	 haya	 sentado	 la	 cabeza;	 en	 efecto,
mantiene	una	conducta	intachable,	no	se	le	conocen	mujeres	y	ya	no	practica	fugaces
entretenimientos.	 La	 esposa	 siempre	 ha	 ignorado	 estas	 escapaditas;	 ella,	 además,
tiene	una	excelente	relación	con	la	segunda	esposa	de	su	padre,	casi	coetánea	suya.
Genuardi	 ha	 entibiado	 la	 amistad	 que	 fraternalmente	 lo	 unía	 al	 contable	 Rosario
(apodado	 Sasà)	 La	 Ferlita,	 verdadera	 sentina	 de	 todo	 vicio,	 oveja	 negra	 de	 una
estimada	 familia.	 Su	 hermano	 Giacomo	 (apodado	 Zagaglino,	 por	 una	 leve
tartamudez)	es	un	valeroso	empleado	de	la	Real	Prefectura	de	Montelusa.

El	suegro	de	Genuardi,	quizá	valorando	poco	sincero	el	arrepentimiento,	ha	hecho
contratar	 en	 el	 almacén	 de	Genuardi	 a	 un	 viejo	 hombre	 de	 confianza	 suyo,	 un	 tal
Calogero	Jacono	(apodado	Caluzzè	’a	ficazzana),	que	se	lo	cuenta	todo.

No	 aparece	 nada	 sobre	 Genuardi	 en	 el	 Fichero	 Judicial.	 Por	 tanto,	 no	 tiene
antecedentes	penales.

Hay	que	señalar	que,	con	fecha	5	de	marzo	del	corriente	año,	en	la	localidad	de
Inficherna,	 Genuardi	 atropelló	 al	 pastor	 Anselmo	 Lococo	 (apodado	 Sesè	 pedi	 di
chiummu,	 pie	 de	 plomo,	 por	 su	 lento	 andar)	 causándole	 la	 fractura	 del	 brazo
izquierdo	y	la	pérdida	de	dos	cabras	del	rebaño.	Lococo,	sin	embargo,	fue	persuadido
de	 no	 presentar	 denuncia	 a	 causa	 de	 una	 espléndida	 indemnización	 rápidamente
ofrecida	por	el	señor	Emanuele	Schilirò.

Genuardi	 conducía	 un	 velocípedo	 de	 motor	 de	 marca	 Panard	 y	 Levassor,	 que
compró	en	París	por	una	cifra	altísima	al	tratarse	prácticamente	de	un	modelo	único.
Siempre	en	París,	adonde	se	había	dirigido	con	su	mujer	con	ocasión	de	la	Exposición
Universal	de	1889,	compró	también	un	fonógrafo	Edison	con	un	rodillo	de	cera	que
permite	oír	música	si	uno	acerca	el	oído	a	un	anexo	tubo	conductor.

No	señalo	 todo	esto	para	chismorrear	en	vano,	sino	para	poner	en	evidencia	 las
acciones,	a	menudo	por	lo	menos	estrafalarias,	de	Genuardi.

Las	 ideas	 políticas	 de	 Genuardi	 son	 inexistentes.	 Vota	 siempre	 siguiendo	 las
indicaciones	 de	 su	 suegro,	 que	 es	 un	 hombre	 de	 orden.	 Nunca	 ha	 expresado	 una
opinión	en	público.

Sinceramente

El	delegado	de	policía	de	Vigàta
(Antonio	Spinoso)
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COSAS	DICHAS	UNO
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A

(Giacomo	La	Ferlita—Pippo)

—¿Por	qué	me	ha	traído	aquí	abajo,	eh,	señor	La	Ferlita?
—Porque	éste	es	el	viejo	archivo	de	la	Prefectura,	nadie	pone	los	pies	aquí.	Y	no

pueden	vernos.	No	quiero	tener	relaciones	con	usted.	¿Acaso	mi	hermano	Sasà	no	se
explicó	bien,	señor	Genuardi?

—Su	hermano	se	explicó	muy	bien.	Quizá	incluso	demasiado.
—¿Y	 entonces	 por	 qué	 viene	 a	 provocarme	 en	 la	 Prefectura?	 Soy	 un	 hombre

respetado,	¿sabe?
—Pero	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 coño	 os	 ha	 picado	 a	 todos	 vosotros,	 los	 de	 la

Prefectura,	en	mi	contra?	¿Qué	hice,	ni	que	hubiera	meado	fuera	del	tiesto?
—¿Y	a	mí	me	lo	pregunta?	¡Es	usted	quien	conoce	la	que	armó!	¡Y	sepa	que	no

me	gusta	oír	palabrotas	groseras!
—¿Qué	 armé?	 ¡No	 armé	 nada!	 Escribí	 tres	 cartas	 al	 prefecto	 pidiéndole	 una

información	y	él	se	lo	tomó	a	mal.
—No	 creo	 que	 sea	 sólo	 eso.	 El	 comendador	 Parrinello	 me	 pareció	 seriamente

preocupado.
—¡A	tomar	por	culo	él	y	Su	Excelencia!
—Escuche,	ya	le	he	dicho	que	las	palabrotas…
—Está	bien,	 le	pido	perdón.	Paso	al	motivo	de	mi	visita.	No	estoy	aquí	por	mí,

señor	Giacomino.	Estoy	aquí	por	su	hermano	Sasà.
—Olvídese	de	Sasà.
—¡No	puedo!	¡Ojalá	pudiera!	¡Es	un	deber	de	amistad!
—Escuche…
—No,	basta,	escúcheme	usted	a	mí.	Debo	advertirle	a	Sasà	que	hay	alguien	que	lo

busca	para	escarmentarlo.
—¿Por	qué?
—¿Ahora	 se	me	 hace	 el	 inocente?	 ¿No	 sabe	 que	 su	 hermano	Sasà	 ha	 jodido	 a

medio	mundo?	¿No	sabe	que	le	debe	pasta	a	toda	Sicilia?
—Lo	 sé.	 Pero	 está	 saldando	 regularmente	 sus	 deudas.	 Que	 tengan	 paciencia	 y

antes	o	después	se	les	devolverá	su	dinero.
—¡Pero	no	me	haga	reír	que	me	duele	el	estómago!	Por	tanto,	¿usted	no	está	al

corriente	 de	 que	 su	 hermano	 Sasà,	 birlando	 dinero	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 sin
consideración,	 como	 sea,	 le	 birló	 dos	 mil	 liras	 a	 Nino	 Longhitano,	 hermano	 del
comendador	don	Lollò?

—¡Oh,	coño!	¡Oh,	carajo!
—¿Qué,	habla	de	manera	soez?	¿Dice	palabrotas,	ahora?
—¿Justo	al	hermano	de	don	Lollò	Longhitano	tenía	que	ir	a	birlarle	dos	mil	liras
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este	 desventurado	 de	 Sasà?	 Pero	 yo	me	 pregunto	 y	 digo:	 hermano	 bendito,	 ¿justo
donde	hay	fuego	vas	a	meter	el	pie?

—¿Qué	 quiere?	 Él	 es	 así.	 Ahora	 bien,	 usted	 sabe	 perfectamente	 que	 el
comendador	 Longhitano	 es	 una	 persona	 con	 la	 que	 no	 se	 bromea,	 quiere	 que	 su
hermano	Nino	sea	respetado.	Yo,	de	Sasà,	tengo	la	vieja	dirección	de	Palermo,	la	de
Piazza	Dante,	 la	 nueva	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 dármela.	 Si	 espero	 a	 que	 él	me	 la
escriba,	quizá	sea	demasiado	tarde.

—¡Oh,	Virgen	santa!	¿Demasiado	tarde	para	qué?
—Para	 lo	 que	 ha	 entendido	 correctamente.	 El	 comendador	 Longhitano	 no	 sólo

hará	 que	 lo	 escarmienten,	 ¡sino	 que	 quizá	 le	 sacará	 los	 vicios	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre!	Depende	de	usted,	querido	señor	Giacomino	La	Ferlita,	tener	o	no	sobre	su
conciencia	la	vida	de	su	hermano.

—Está	bien,	hoy	mismo	le	escribiré.
—¿Qué	dice?
—Le	escribiré.
—Pero	¿usted	dónde	tiene	la	cabeza?	¡Coja	la	pluma	y	escriba!	En	primer	lugar,

no	se	sabe	cuándo	le	llegará	la	carta,	¿tengo	razón?	Quizá	de	Vigàta	a	Palermo	tarde
una	semana.	Y	será	demasiado	tarde.	Y	después,	cuando	el	hecho	ya	esté	consumado
y	vengan	los	carabineros	para	la	inspección	ocular,	descubrirán	su	hermosa	cartita	de
advertencia.	 En	 este	 punto,	 usted	 se	 despide	 de	 su	 carrera	 en	 la	 Prefectura.	 En
cambio,	si	usted	se	decide	a	decirme	dónde	coño	está	Sasà,	cojo	el	tren	y	voy	a	verlo.
Cuidado,	 señor	 La	 Ferlita:	 estoy	 poniendo	mi	 vida	 en	 peligro	 para	 ayudar	 a	 Sasà.
Persuádase.

—Está	bien.	Mi	hermano	Rosario	vive	en	Corso	Tukory,	siempre	en	Palermo.	En
el	número	15,	donde	la	familia	Bordone.

—¿Y	para	eso	hacía	falta	tanto?	¿Por	dónde	carajo	se	sale	de	este	laberinto?
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B

(Comisario—Comendador	Parrinello)

—Le	 agradezco,	 querido	 comendador	 Parrinello,	 que	 haya	 acogido	 con	 tanta
prontitud	mi	invitación.

—Es	un	deber,	señor	comisario.
—Voy	al	meollo	del	asunto.	No	le	oculto	que	me	quedé	muy	impresionado	por	la

carta	que	Su	Excelencia	el	prefecto	Marascianno	me	ha	enviado.	Véala	usted	mismo.
—Ya	 la	 conozco.	 El	 señor	 prefecto	 se	 digna	 dejarme	 leer	 todo	 lo	 que	 escribe.

Incluso	sus	poesías.
—Por	Dios,	¿escribe	versos?
—Sí,	señor.	A	su	pobre	difunta	esposa.
—La	primera.
—¿Cuál	primera,	disculpe?
—La	 primera	 esposa,	 ¿no?	 La	 que	 ha	 muerto.	 La	 segunda,	 en	 cambio,	 se	 ha

escapado	con	un	fulano.
—Perdóneme,	 señor	 comisario,	 no	 entiendo.	 Que	 yo	 sepa,	 Su	 Excelencia	 ha

contraído	matrimonio	una	sola	vez.	Y	después	ha	permanecido	viudo.
—¡Pero	si	me	lo	ha	escrito!	¿La	ha	leído	o	no	la	ha	leído	esta	bendita	carta?
—Démela	un	momento.	No,	esta	carta	no	me	la	ha	enseñado.	Está	claro	que	ha

escrito	una	y	enviado	otra.
—¿Ponemos	un	poco	de	orden?	¿Según	usted	esta	historia	de	la	segunda	esposa

desleal	es	una	invención?
—Diría	 que	 sí.	 A	 mí,	 de	 todos	 modos,	 siempre	 me	 ha	 dicho	 que	 había

permanecido	viudo	y	basta.
—Escuche,	 no	 nos	 hundamos	 más	 en	 este	 asunto.	 Haré	 que	 lleven	 a	 cabo

indagaciones	 y	 lo	 aclararemos.	 Entretanto	 esta	 fantasía	 de	 una	 hipotética	 esposa
traidora	no	hace	más	que	añadir	leña	al	fuego.

—Eh,	claro.
—¿En	la	oficina,	cómo	se	comporta?
—¿Qué	puedo	decirle?	Está	tranquilo	dos	o	tres	días	y	luego,	de	golpe,	revienta.
—¿Cómo?
—Estalla.	Literalmente	se	pone	a	dar	 los	números.	A	veces	conmigo	se	expresa

por	medio	de	los	sueños,	no	usa	palabras.
—¿Quiere	decir	que	se	comunica	empleando	la	mímica	facial?
—No,	señor	comisario,	por	sueño	aludimos,	cómo	decirle,	a	la	cábala.	Y	yo,	para

entenderlo,	 me	 valgo	 de	 un	 precioso	 volumencito	 del	 caballero	 De	 Cristallinis,
impreso	en	Nápoles	hace	unos	veinte	años.	El	libro	de	los	sueños,	justamente.

—Oh,	Dios	mío.	Escuche,	los	postulantes,	aquellos	que	van	a	entrevistarse	con	el
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prefecto,	¿han	tenido	ocasión	de	intuir	algo?
—Alguno,	 por	 desgracia,	 sí,	 por	 más	 que	 yo	 estoy	 atento	 guardándole	 las

espaldas.	Cuando	me	percato	de	que	no	 tiene	un	buen	día,	encuentro	excusas	y	me
desdigo	de	 los	 compromisos.	Pero	no	 siempre	 lo	 logro.	Por	 ejemplo,	no	he	podido
hacerlo	con	el	general	Dante	Livio	Bouchet	y	con	el	Gran	Oficial	Pipìa,	presidente	de
nuestro	Tribunal.

—Por	 tanto,	 estos	 señores,	desde	 luego,	 se	habrán	dado	cuenta	de	que…	¿Dice
que	no?

—No.	Mire,	por	lo	que	se	refiere	al	presidente	Pipìa,	no	hay	que	preocuparse	en
absoluto.	¿Sabe?,	el	presidente	se	reunió	con	Su	Excelencia	Marascianno	cuando	eran
las	cuatro	de	la	tarde.

—¿Y	con	eso,	qué?
—¿Usted	conoce	al	presidente	Pipìa?
—Lo	he	visto	dos	veces.
—¿A	qué	hora,	perdóneme?
—Déjeme	pensar.	Las	dos	veces	por	 la	mañana.	Pero	¿qué	 importancia	 tiene	 la

hora?
—Es	importante.	El	presidente	Pipìa,	en	la	mesa,	vacía	las	damajuanas.	¿Capta	la

idea?
—Para	nada.
—El	presidente	bebe	demasiado.	Empina	el	codo,	como	se	dice	por	su	tierra.
—Menos	mal	que	los	procesos	se	celebran	por	la	mañana.
—No	siempre.	El	año	pasado	hubo	uno	inmediatamente	después	del	almuerzo	y

quería	 hacer	 condenar	 a	 uno	 que	 había	 robado	 tres	 patatas,	 digo	 el	 número	 tres,	 a
trescientos	años	de	chirona.	Cien	por	patata.

—¿Y	cómo	acabó?
—A	carcajadas,	señor	comisario.	Todos,	el	fiscal	y	los	abogados,	fingieron	que	el

presidente	había	querido	hacer	una	broma.
—Por	tanto,	sólo	quedaría	el	general	Bouchet.
—¿Usted	lo	conoce?
—Me	 lo	 presentaron	 el	 año	pasado	 con	ocasión	del	 desfile	militar.	 Intercambié

dos	palabras	con	él.
—Perdóneme,	 pero	 no	 es	 posible.	 Usted	 habrá	 hablado	 y	 el	 general	 se	 habrá

limitado	a	refunfuñar	algo.	El	general	no	habla,	refunfuña,	farfulla,	como	se	dice	por
aquí.	¿Y	sabe	por	qué	lo	hace?

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—Porque	es	 sordo	como	una	 tapia.	Al	no	 responder,	 está	a	 salvo.	El	general	 le

preguntó	 a	 Su	 Excelencia:	 «¿Cómo	 va	 la	 situación	 en	 la	 provincia?».	 Entonces	 el
prefecto,	 dado	 que	 tocaba	 la	 jornada,	 respondió:	 «Es	 43»,	 que	 quiere	 decir	 tensa,
nerviosa.	El	general	debió	de	entender	«no	hay	de	qué»	o	algo	similar	y	se	atusó	los
bigotes	satisfecho.
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—¿Qué	podemos	hacer,	comendador?
—Por	desgracia,	yo	no	puedo	más	que	abrir	los	brazos.
—Y	 yo	 ni	 siquiera	 puedo	 abrirlos	 porque	 se	 me	 han	 caído.	 Hagamos	 así:

pensemos	en	ello	algunos	días	y	luego	tomamos	una	decisión.	Pero	entretanto,	se	lo
ruego,	mantengámonos	en	estrecho	contacto.

—A	su	disposición,	señor	comisario.
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C

(Don	Nenè—Caluzzè)

—Con	la	bendición	de	vuecencia,	don	Nenè.
—Te	saludo,	Caluzzè.
—Vuecencia	me	perdone	si	vengo	a	molestarlo	en	su	despacho,	quizá	vuecencia

esté	ocupado.
—En	este	momento	no	tengo	nada	que	hacer,	Caluzzè.	¿Pasa	algo?
—Sí,	señor.
—¡Ay,	ay!	¿Qué	nueva	tontería	ha	hecho	Pippo,	mi	yerno?
—No,	señor,	don	Pippo	Genuardi	recientemente	no	ha	hecho	tonterías.	Pero	dado

que	vuecencia	quiere	que	le	cuente	todo	lo	que	sucede	en	el	almacén	de	don	Pippo,	su
yerno,	debo	comunicarle	que	ha	recibido	una	carta	de	la	Prefectura	de	Montelusa.

—¿Pudiste	leerla?
—Sí,	 señor.	 Dado	 que	 don	 Pippo	 debió	 partir	 hacia	 Fela,	 tuve	 todo	 el	 tiempo

necesario	para	leerla.	Tardé	sólo	una	semana.
—¿Qué	decía	la	carta?
—La	 carta	 decía	 que	 su	 yerno,	 don	Filippo,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 a	 la	 Prefectura

debía	escribir	a	Correos	y	Telégrafos.	En	resumen,	había	cometido	un	error.
—¿Y	qué	caray	quiere	de	Correos	y	Telégrafos?
—La	concesión	de	una	línea	telefónica.
—¿Estás	seguro	de	que	leíste	bien?
—Pongo	las	manos	en	el	fuego.
—¿Y	 para	 qué	 quiere	 Pippo	 un	 teléfono?	 ¿Con	 quién	 quiere	 hablar	 ese

grandísimo	degenerado?
—En	la	carta	no	lo	decía.
—Pues	 hay	 que	 estar	 atentos,	 muy	 atentos.	 Sigue	 vigilándolo,	 Caluzzè,	 no	 lo

pierdas	de	vista.	Cuéntame	cualquier	cosa,	hasta	la	más	mínima.
—Vuecencia	no	lo	dude.
—Toma,	Caluzzè,	coge.
—Pero	¿por	qué	se	molesta	vuecencia?
—Coge,	Caluzé.	Y	te	lo	encomiendo:	mantén	los	ojos	bien	abiertos.
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D

(Pippo—Taninè)

—Taninè,	tenemos	que	hablar.
—Primero	come,	Pippo,	y	después	hablamos.	¿No	ves?	Te	he	hecho	las	delicias

que	tanto	te	gustan.	Bacalao	a	la	cazuela	y	coles	en	vinagre.
—Perdóname,	Taninè,	pero	no	puedo	comer	nada	de	nada.	Tengo	un	nudo	en	el

gaznate,	la	comida	no	me	pasa	por	la	garganta.
—¿Qué	pasa?	¿Estás	resfriado?	¿Te	estás	constipando?	¡No	me	hagas	preocupar,

Pippù!
—No	es	una	enfermedad	del	cuerpo,	Taninè,	sino	del	alma.	Escucha,	es	mejor	que

me	vaya	a	acostar.
—¿De	verdad	que	no	puedes	comer?
—¡Nooo!	¿Quieres	que	te	lo	cante	con	música?
—Está	bien.	Si	tienes	que	hablarme,	habla.
—Taninè,	necesito	ayuda.
—Aquí	estoy.
—Tienes	que	hablar	con	tu	padre,	con	don	Nenè.
—¿Y	qué	tengo	que	decirle?
—Que	pasamos	apuros.
—Eh,	no,	Pippù,	no	quiero	volver	a	hablar	de	pasta	con	mi	padre.	¡Sólo	el	Señor

sabe	 cuánto	me	 costó	 pedirle	 la	 pasta	 para	 el	 velocípedo	 de	motor	 que	 se	 te	 había
metido	 en	 la	 cabeza	 comprar!	 ¿Sabes	 qué	me	 dijo	 papá	 cuando	me	 dio	 la	 pasta?:
«Ésta	es	la	última	vez,	díselo	a	ese	gandul	desvergonzado	de	Pippo,	tu	marido».	Así,
tal	cual,	me	dijo.

—¿Desvergonzado?	¿Gandul?	 ¡Pero	 si	me	 rompo	 los	huesos	de	 la	mañana	 a	 la
noche	 en	 ese	 hediondo	 almacén	 de	 maderas!	 ¡Hediondo,	 sí	 señor!	 ¡Si	 tú	 hubieras
visto,	en	Fela,	el	almacén	de	los	hermanos	Tanterra!	¡Ése	sí!	¡Tres	empleados	y	cinco
dependientes!	 ¡Maderas	 que	 vienen	 de	 Canadá,	 de	 Suecia!	 ¡Yo	 me	 tengo	 que
conformar	 con	 cuatro	 tablas	 de	 las	 Madonie	 y	 con	 un	 guardalmacén	 inútil	 como
Caluzzè	’a	ficazzana!	¡Siento	que	me	ahogo!	¡Necesito	crecer!	¡Progresar!	¡Por	eso
tienes	que	hablar	con	tu	padre!

—¡Y	 dale!	 ¡No,	 señor,	 no	 hablaré!	 ¿Sabes	 qué	 me	 responderá?:	 «Si	 Pippo
necesita	pasta,	que	coja	el	velocípedo	de	motor	y	lo	venda.	Seguro	que	encontrará	a
otro	necio	que	se	lo	compre».

—¡Pero	os	habéis	vuelto	locos	tu	padre	y	tú!	¡El	velocípedo	es	representativo,	da
prestigio!	¿Sabes	qué	ocurrió	en	Fela	cuando	llegué	motorizado?	¡La	de	san	Quintín!
¡El	teatro	de	títeres!	¡Todos	a	mi	alrededor	mirándome!	¡Hasta	los	hermanos	Tanterra
salieron	 del	 almacén	 con	 la	 boca	 abierta!	 Si	 lo	 pongo	 en	 venta,	 dirán	 que	 estoy	 a
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punto	de	quebrar,	con	el	agua	al	cuello.
—Pero	¿la	pasta	no	te	la	puede	prestar	el	banco?
—Ya	 lo	 ha	 hecho,	 pero	 ahora	 quiere	 que	 se	 la	 devuelva.	 No	 hablemos	 más,

Taninè.	Me	voy	a	acostar,	espero	coger	el	sueño.	¿Tú	qué	haces,	vienes?
—Levanto	la	mesa,	me	lavo	un	poco,	rezo	y	vengo.	Espérame	despierto.
…
—Ah	dios	ah	dios	dios	dios	dios	qué	hermoso	ah	dios	dios	más	más	más	ah	dios

así	así	así	sí	sí	sí	sííí	me	muero	me	muero	me	muero	estoy	muerta	sigue	Pippù	sigue
Pippù	oh	dios	oh	dios	¿qué	haces,	por	qué	te	paras?

—Estoy	harto,	cansado.
—¿Qué	haces,	la	sacas?	¿La	sacas?	No	no	no	por	favor	métela	métela	Pippù	así

así	oh	dios	oh	dios	así	toda	toda	otra	vez	otra	vez	oh	dios	dios…
—¿Hablarás	con	tu	padre,	zorra?
—Sí	sí	sí	hablaré	hablaré	dime	otra	vez	zorra.
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E

(Pippo—Comendador	Longhitano)

—¡Pippo	Genuardi!	¿Me	permite	una	palabra?
—¡Comendador	Longhitano!	¡Qué	feliz	y	afortunada	coincidencia!	Precisamente

venía	a	verlo	a	usted.
—Y	yo	lo	estaba	buscando	a	usted.	Así	que	estamos	empatados.
—¡Qué	bromista	es	usted,	comendador!	Nunca	podré	estar	empatado	con	usted,

usted	siempre	será	superior	a	mí,	yo	soy	una	hormiga	en	comparación.
—¿Hablo	primero	yo	o	habla	usted?
—Usted,	comendador.	Como	debe	ser.
—Pues…	La	 información	que	usted	quiso	 amablemente	proporcionarme	 la	otra

noche	mientras	estábamos	en	el	círculo,	resultó	correcta.	Mandé	a	dos	amigos	míos	a
Palermo,	a	 la	dirección	de	Piazza	Dante.	Pero	 llegaron	 tarde,	no	 lo	encontraron,	 se
había	mudado,	como,	por	lo	demás,	usted	me	había	advertido	en	su	carta	desde	Fela.
Ninguno	de	 los	vecinos	 supo	decir	 a	mis	 amigos	adonde	había	 ido	a	 esconderse	 el
contable,	 como	 buena	 rata	 de	 alcantarilla	 que	 es.	 Paciencia.	 No	 obstante,	 quiero
agradecerle	igualmente…	A	propósito,	¿le	respondieron	de	la	Prefectura?

—Sí,	comendador.
—¿Y	a	qué	se	debe	esta	carcajada?	¿Me	hace	el	favor	de	explicármelo?	Cuando

alguien	se	me	ríe	en	la	cara	y	no	puedo	explicarme	el	motivo,	me	pongo	nervioso.
—Discúlpeme,	comendador,	le	pido	perdón.
—Querría	hacerle	saber	que	el	hecho	de	que	mis	amigos	no	hayan	encontrado	a

nuestro	contable	no	significa	que	la	partida	esté	acabada.	Porque,	vea,	a	mí	nadie	me
toca	las	narices,	nadie	me	escupe	encima.	Y	la	nariz	de	mi	hermano	Nino,	que	es	una
persona	muy	querida,	es	mi	propia	nariz.	¿Me	explico?

—Perfectamente.
—No	es	por	 las	dos	mil	miserables	 liras	que	Sasà	La	Ferlita	 le	ha	birlado	a	mi

hermano,	sino	por	el	ejemplo.	¿Me	entiende?
—Cómo	no.	Al	vuelo.
—Muy	 bien.	 Por	 tanto,	 si	 usted	 por	 casualidad	 se	 entera	 de	 adonde	 se	 ha

trasladado	ese	grandísimo	hijo	de	puta,	tiene	la	obligación	de	informarme.
—Comendador,	usted	quiere	ofenderme	sin	motivo.	Yo	conozco	mi	obligación	sin

que	usted	me	 la	 recuerde.	 ¿Se	 acuerda	de	 que	hace	un	momento	me	 reía?	Me	 reía
porque	usted	no	me	ha	preguntado	la	razón	por	la	que	lo	estaba	buscando.

—¿Y	cuál	es…?	Explíquese	mejor.
—Hay	poco	que	explicar.	Contable	Rosario	La	Ferlita.	Donde	la	familia	Bordone.

Corso	Tukory,	15.	Palermo.
—¿Está	seguro?

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Se	lo	juro	sobre	el	Evangelio.
—Entonces	mire:	nosotros	no	nos	hemos	visto,	no	hemos	hablado.	En	su	propio

interés.	Le	debo	una.
—Comendador,	 disculpe	 la	 pregunta.	 ¿Usted	 conoce	 a	 alguien	 en	 Palermo	 que

trabaje	en	la	Administración	de	Correos	y	Telégrafos?	Mire,	hace	unos	diez	días	he
presentado	una	solicitud…
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DELEGACIÓN	DE	POLICÍA	DE	VIGÀTA

Al	señor	comisario
de
Montelusa

Vigàta,	25	de	octubre	de	1891

Objeto:	Motes

A	 propósito	 del	 informe	 que	 usted	 me	 solicitó	 y	 que	 yo	 rápidamente	 le	 envié
sobre	Filippo	Genuardi,	de	Vigàta,	usted	me	reprocha	que	me	deleite	en	lo	superfluo.
Y	me	reproduce,	como	indicación,	mi	puntual	transcripción	del	mote	correspondiente
a	cada	nombre	citado.

Hago	propósito	de	enmienda,	y	le	prometo	que	de	ahora	en	adelante	me	atendré	a
sus	órdenes.

Siento,	no	obstante,	la	necesidad	de	aclararle	el	sentido	de	mi	acción.
La	mayor	parte	de	los	sicilianos	debidamente	registrada	en	el	Registro	Civil	con

nombre	 de	 pila	 y	 apellido,	 en	 la	 realidad	 es	 apelada	 desde	 el	 nacimiento	 con	 un
nombre	diferente.

Un	tal	Filippo	Nuara,	pongamos	por	caso,	será	llamado	por	todos,	empezando	por
sus	 padres	 y	 parientes,	 Nicola	 Nuara.	 Este	 nombre	 convencional,	 a	 su	 vez,	 será
cambiado	por	el	diminutivo	de	Cola	Nuara.

En	este	punto	comenzarán	a	coexistir	dos	personas	distintas.	Una,	Filippo	Nuara,
sólo	 tendrá	 existencia	 en	 los	 documentos	 legales;	 la	 otra,	 Cola	 Nuara,	 tendrá,	 en
cambio,	una	absoluta	vida	real.	En	común,	los	dos	tendrán	sólo	el	apellido.

Cola	Nuara,	sin	embargo,	muy	pronto,	será	dotado	de	aquel	que	usted	llama	mote
y	 que	 nosotros	 llamamos	 «injuria»,	 sin	 que	 haya	 ninguna	 intención	 ofensiva.	 Si,
supongamos,	 nuestro	 Cola	 Nuara	 cojea	 ligeramente,	 será	 inevitablemente	 «Cola	 u
zoppu»,	o	«Cola	ticche	tacche»,	o	bien	«Cola	mare	a	prua»,	y	así	a	continuación	con
una	fantasía	desenfrenada.

En	 este	 punto	 un	 desprevenido	 ujier	 del	 Tribunal	 de	Montelusa	 tendrá	muchas
dificultades	para	hacer	coincidir	a	«Cola	Nuara	u	zoppu»	con	el	Filippo	Nuara	al	que
debería	entregarle	una	notificación.

Conozco	a	decenas	de	personas	condenadas	en	rebeldía	que	no	eran	rebeldes:	su
identificación	había	sido	ardua	o	incluso	imposible.

Sólo	en	el	momento	de	su	muerte	(ocurrida	a	la	edad	de	noventa	y	tres	años)	el
maestro	de	escuela	Pasqualino	Zorbo	supo,	con	gran	estupor,	que	en	el	registro	civil
se	llamaba	Annibale.

Mi	colega	el	delegado	de	policía	Antonino	Cutrera,	orgullo	de	todos	nosotros	por
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la	 profundidad	 de	 su	 ingenio	 y	 con	 cuya	 amistad	 me	 honro,	 aventuró	 un	 día,
razonando	conmigo,	una	explicación	para	una	costumbre	tan	difundida	en	la	isla.

El	uso	de	un	nombre	diverso	del	oficial,	 con	el	 añadido	de	un	mote	 («injuria»)
conocido	sólo	dentro	de	la	restringida	muralla	de	un	pueblo,	obedece	a	dos	exigencias
opuestas.

La	 primera	 es	 la	 del	 ocultamiento	 en	 caso	 de	 peligro:	 con	 un	 doble	 (o	 triple)
nombre	 se	 favorece	 el	 intercambio	 de	 personalidad,	 se	 genera	 un	 equívoco	 que
favorece	 a	 quien	 es	 objeto	 de	 cualquier	 búsqueda.	 La	 segunda	 exigencia,	 por	 el
contrario,	es	la	de	hacerse	exactamente	reconocible,	en	caso	de	necesidad,	para	evitar
la	confusión.

Le	pido	perdón	por	haberme	extendido	tanto.
Siempre	a	sus	órdenes

El	delegado	de	policía	de	Vigàta
(Antonio	Spinoso)

www.lectulandia.com	-	Página	37



PUESTO	DE	LOS	REALES	CARABINEROS	DE	VIGÀTA

A	Su	Excelencia
el	prefecto
Montelusa

Vigàta,	2	de	noviembre	de	1891

Objeto:	Filippo	Genuardi

Obedeciendo	 su	 solicitud,	 el	 Puesto	 de	 los	RR	CC	 de	Vigàta	 tiene	 el	 honor	 de
comunicarle	cuanto	sigue	referente	al	nombre	en	objeto:

Filippo	Genuardi,	hijo	de	los	difuntos	Giacomo	y	Edelmira	Posacane,	nacido	en
Vigàta	el	3	de	septiembre	de	1860	y	allí	domiciliado	en	Via	Cavour,	20,	de	profesión
comerciante	 en	 maderas,	 resulta	 a	 todos	 los	 efectos	 sin	 antecedentes	 penales.	 No
tiene	cargos	pendientes.

No	obstante,	se	señala	que	Genuardi	está	desde	hace	mucho	tiempo	sometido,	por
parte	de	este	Puesto,	a	una	vigilante	atención.

Después	de	años	de	excesos	y	degeneración,	Genuardi,	en	los	últimos	tiempos,	se
ha	arrepentido,	a	los	ojos	de	la	opinión	pública,	llevando	una	vida	regular	que	no	da
lugar	a	escándalos	o	rumores.

Este	Puesto,	sin	embargo,	abriga	la	sospecha	de	que	este	arrepentimiento	es	sólo
aparente,	orientado	a	esconder	maniobras	secretas.

De	 hecho,	 Genuardi	 es	 un	 hombre	 de	 una	 ambición	 desmesurada,	 dispuesto	 a
todo	con	tal	de	alcanzar	sus	fines.	Le	agrada,	además,	ponerse	siempre	en	evidencia.
Prueba	de	ello	es,	entre	otras	cosas,	que	se	ha	hecho	enviar	de	Francia	un	carísimo
velocípedo	de	motor	que	la	Firma	Panhard-Levassor,	que	lo	fabrica,	ha	denominado
«Phaëton».	 Este	 velocípedo	 tiene	 una	 capacidad	 de	 2	 C.V.	 (caballos	 de	 vapor);
transmisión	por	correas	y	lámparas	de	acetileno.	Su	motor,	que	funciona	a	petróleo,
puede	alcanzar	una	velocidad	de	30	kilómetros	por	hora.

A	este	Puesto	le	consta	que	en	toda	Italia	hay	sólo	tres	máquinas	de	este	tipo.
No	satisfecho	con	esto,	Genuardi	se	ha	hecho	mandar,	también	desde	Francia,	una

máquina	que	habla	y	canta,	denominada,	a	la	francesa,	«phonograph	Edison».
Genuardi,	 en	 consecuencia,	 por	 su	 nivel	 de	 vida,	 necesita	mucho	 dinero	 que	 el

comercio	 de	maderas,	 desde	 luego,	 no	puede	proporcionarle.	Él	 lo	 compensa,	 pero
sólo	 en	 parte,	 recurriendo	 a	 menudo	 a	 la	 magnanimidad	 de	 su	 suegro,	 Emanuele
Schilirò,	rico	y	estimado	comerciante.

Aparte	 de	 estas	 razones,	 este	 Puesto	 tiene	motivos	mucho	más	 relevantes	 para
continuar	la	vigilancia	de	la	persona	en	objeto.	En	efecto,	es	incontrovertible	que	en
su	vivienda	sita	en	Via	Cavour,	20,	nada	menos	que	dos	veces	(con	fecha	20	de	enero
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y	 14	 de	 marzo	 del	 corriente	 año),	 se	 ha	 reunido	 con	 los	 conocidos	 agitadores	 y
alborotadores	 políticos	 Rosario	 Garibaldi	 Bosco,	 siciliano,	 contable,	 Carlo
Dell’Avalle	y	Alfredo	Casati,	estos	dos	últimos	milaneses,	obreros.

Este	Puesto	estima	que,	de	momento,	no	debe	procederse	a	su	arresto	al	no	haber
disposiciones	precisas	al	respecto.

Sinceramente.
Con	su	más	distinguida	consideración

El	comandante	del	Puesto	de	los	RR	CC
(Tte.	Gesualdo	Lanza-Turò)
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MINISTERIO	DE	CORREOS	Y	TELÉGRAFOS

Oficina	Regional	—	Via	Ruggero	Settimo,	32	—	Palermo

Egregio	señor
Filippo	Genuardi
Via	Cavour,	20
Vigàta

Palermo,	2	de	noviembre	de	1891

Egregio	señor	Genuardi:
Su	nombre	me	ha	sido	señalado	por	mi	querido	amigo	el	abogado	Orazio	Rusotto

que,	 a	 su	 vez,	 mantiene	 relaciones	 que	 sería	 poco	 llamar	 fraternales	 con	 el
comendador	Calogero	Longhitano,	de	Vigàta.

Me	apresuro,	por	consiguiente,	a	comunicarle	cuanto	sigue.
Las	formalidades	para	la	concesión	gubernamental	de	una	línea	telefónica	de	uso

privado,	 es	 decir,	 no	 comercial,	 son	 en	general	 bastante	 largas	 y	 laboriosas,	 siendo
precisa	toda	una	serie	de	informaciones	y	de	observaciones	preliminares.

Como	 resultado	 de	 las	 cuales	 se	 podrá,	 pero	 sólo	 en	 caso	 afirmativo,	 iniciar	 la
posterior	instrucción.	Trataré,	dentro	de	los	límites	de	los	poderes	discrecionales	que
me	confiere	mi	cargo	de	director	de	esta	oficina,	de	abreviar	el	recorrido	del	trámite.

Entretanto	 usted	 deberá	 hacerse	 expedir,	 en	 papel	 sellado,	 los	 siguientes
documentos	(le	advierto	que	si	falta	uno	solo	de	ellos	se	corre	el	riesgo	de	invalidar
toda	la	gestión	encauzada):

1)	Acta	de	nacimiento
2)	Libro	de	familia
3)	Extracto	de	la	ficha	judicial
4)	Declaración	de	la	Oficina	de	recaudaciones	municipal	(o	de	la	Delegación	de

hacienda	 de	 Montelusa)	 en	 la	 cual	 conste	 que	 está	 al	 día	 con	 sus	 deberes	 de
contribuyente

5)	 Atestación	 de	 buena	 conducta	 moral	 y	 civil	 expedida	 por	 la	 Delegación	 de
policía	local

6)	Certificado	de	ciudadanía	italiana
7)	 Copia	 de	 la	 cartilla	 militar,	 con	 la	 firma	 debidamente	 legalizada	 del

comandante	 del	 Distrito,	 de	 la	 cual	 se	 deduzca	 su	 situación	 respecto	 de	 las
obligaciones	militares

8)	Certificado	catastral	que	atestigüe	que	el	apartamento	(o	la	oficina)	en	el	que
quiere	 hacer	 instalar	 el	 aparato	 telefónico	 es	 de	 su	 propiedad	 o	 bien,	 en	 caso	 de
alquiler:
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Declaración	con	la	firma	legalizada	del	arrendador	de	la	cual	se	desprenda	que	el
apartamento	(o	el	almacén	o	la	oficina)	le	ha	sido	alquilado	por	un	período	no	inferior
a	cinco	años	(5)

9)	Declaración	de	aceptación	(con	firma	autentificada	ante	notario)	por	parte	de
aquel	 (o	 aquella)	 en	 cuyo	 apartamento	 (o	 almacén	 u	 oficina)	 deberá	 instalarse	 el
aparato	receptor.

Esta	administración	proporciona	equipos	telefónicos	Ader-Bell;	aquéllos	para	uso
privado	 carecen	 de	 conmutador,	 es	 decir,	 que	 el	 aparato	 receptor	 (y,	 a	 su	 vez,
transmisor)	sólo	podrá	ser	activado	por	la	llamada	del	aparato	transmisor	(y,	a	la	vez,
receptor).	No	es	posible,	por	tanto,	la	llamada	a	otras	líneas	telefónicas.

El	equipo,	que	necesita	un	espacio	despejado	en	la	pared	de	al	menos	1,50	m	de
base	 por	 2,30	m	 de	 altura,	 funciona	 con	 dos	 pilas.	Una	 está	 destinada	 a	 formar	 el
circuito	que	sirve	para	hacer	sonar	el	timbre;	la	otra	sirve	para	alimentar	la	corriente
que	circula	por	el	aparato,	del	transmisor	al	receptor.

Si	 la	 instancia,	 después	 de	 nuestras	 verificaciones,	 sigue	 su	 curso,	 usted	 podrá
presentar	la	solicitud	ante	S.E.	el	ministro	previo	cumplimiento	de	otras	obligaciones
que	le	haré	conocer	en	tiempo	y	lugar.

Apenas	 hayamos	 recibido	 los	 documentos	 requeridos,	 vendrá	 a	 Vigàta	 uno	 de
nuestros	topógrafos	para	las	estimaciones	y	los	relevamientos	de	rigor.	Viaje,	comida
y	alojamiento	del	topógrafo	son	totalmente	a	su	cargo.	Él,	sin	embargo,	debe	extender
el	correspondiente	recibo.

Me	permito	añadir,	a	título	absolutamente	personal,	que	abrigo	la	convicción	de
que	nuestro	topógrafo	no	se	lo	pasará	nada	mal	en	su	desplazamiento:	¡me	dicen	que
en	Vigàta	tenéis	unas	langostas	que	son	la	gracia	de	Dios!

Le	ruego	que	salude	calurosamente	de	mi	parte	al	comendador	Longhitano.
Atentamente,	suyo

ADMINISTRACIÓN	DE	CORREOS	Y	TELÉGRAFOS
El	director	de	la	Oficina	de	Palermo

(Ignazio	Caltabiano)
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(Confidencial)

Al	Gran	Oficial
Arrigo	Monterchi
Real	comisario
Montelusa

Montelusa,	5	de	noviembre	de	1891

¡Estimadísimo	colega	y	amigo!:
Habiendo	hecho	de	la	sinceridad	absoluta	mi	norma	de	vida,	no	puedo	ocultaros

mi	perplejidad	y	mi	malestar	al	 leer	 la	copia	de	la	nota	informativa	que	os	envió	el
delegado	de	policía	de	Vigàta	y	que	vos	amablemente	me	habéis	remitido.

Opino,	 sinceramente,	que	está	en	curso	una	conjura	en	mi	contra,	urdida	por	el
conocido	Filippo	Genuardi,	 conchabado	 con	 el	 delegado	Antonio	Spinoso	 (nombre
que,	de	ahora	en	adelante,	tendré	muy	presente).

Conjura	en	la	cual,	siento	decirlo,	también	vos	seréis	implicado	si	dais	crédito	y
avaláis	con	vuestra	autoridad	el	mentiroso	informe	que	os	han	hecho	llegar.

¡66	—	6	—	43!
A	las	pruebas	me	remito.
Os	adjunto	el	facsímil	del	 informe	que	me	ha	enviado,	siempre	desde	Vigàta,	el

comandante	 del	 Puesto	 de	 los	 Reales	 Carabineros,	 teniente	 Gesualdo	 Lanza-Turò,
oficial	de	esplendorosa	lealtad,	descendiente	de	una	Noble	Familia	que	ha	dado	a	la
Patria	Mártires	y	Héroes.

Del	informe	de	la	Benemérita,	queda	claro	lo	que	yo	había	intuido,	es	decir,	que
Genuardi	es	un	peligroso	afiliado	de	esa	secta	de

sin				Dios
	“							Patria
	“							Familia
	“							Dignidad
	“							Decoro
	“							Honestidad
	“							Arte	ni	parte
que	se	inspiran	en	el	ateísmo	y	el	materialismo.
Quedo	a	la	espera,	pues,	de	sus	próximas	actuaciones.
¡56	—	50	—	43!

Vittorio	Marascianno
Prefecto	de	Montelusa
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Montelusa,	5	de	noviembre	de	1891

Querido	comendador	Parrinello:
Por	medio	de	una	persona	de	toda	confianza	le	envío	este	billete.
Esta	 mañana,	 he	 recibido	 una	 carta	 sencillamente	 disparatada	 en	 la	 cual	 quien

usted	ya	sabe	se	atreve	incluso	a	proferir	oscuras	amenazas	en	mi	contra.
¿Quiere	consultar	ese	libro	que	me	ha	dicho	que	tiene	(me	parece	que	se	llama	de

los	sueños)	y	explicarme	el	significado	de	estos	dos	grupos	de	números?
66/6/43
56/50/43
Responda	 al	 pie	 de	 este	 billete.	 Cuanto	 menos	 papel	 haya	 por	 ahí	 mejor	 es.

¿Podemos	vernos	pasado	mañana?
Le	agradezco.	Suyo

Arrigo	Monterchi

Ilustrísimo	señor	comisario:
Me	apresuro	a	desvelarle	el	significado	de	los	números
Primer	grupo:
66	=	conjura
		6	=	secreta
43	=	socialista
Segundo	grupo:
56	=	guerra
50	=	enemigo
43	=	socialista
A	sus	órdenes	para	pasado	mañana.
Atentamente

Corrado	Parrinello
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Ilustrísimo	doctor
Ignazio	Caltabiano
Director	de	la	Oficina	de	Correos	y	Telégrafos
Via	Ruggero	Settimo,	32
Palermo

Vigàta,	6	de	noviembre	de	1891

Ilustrísimo	director:
Aprovecho	 la	 venida	 a	 Palermo	 de	 un	 amigo	 mío	 para	 enviarle	 este	 modesto

presente	que,	no	se	lo	tome	a	mal,	sólo	quiere	ponerlo	a	la	par	con	el	topógrafo	que
vendrá	 aquí.	 A	 la	 par,	 se	 entiende,	 sólo	 en	 cuestión	 de	 langostas	 fresquísimas	 que
usted,	espero,	querrá	saborear	a	mi	salud.

Muy	agradecido	por	la	cortesía	y	la	solicitud	que	me	ha	demostrado,	tenga	a	bien
aceptar	mi	debido	respeto.

En	 cuanto	 lo	 vea,	 saludaré	 de	 su	 parte	 al	 comendador	 Longhitano.	 Usted
agradezca	de	mi	parte	al	abogado	Rusotto,	a	quien	no	tengo	el	placer	de	conocer,	su
gentil	interés.

Suyo

Filippo	Genuardi
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REAL	PREFECTURA	DE	MONTELUSA

El	prefecto

Al	egregio	caballero
Artidoro	Conigliaro
Subprefecto	de
Bivona

Montelusa,	6	de	noviembre	de	1891

Egregio	caballero:
¡Me	 he	 enterado	 de	 una	 vasta	 y	 articulada	 conjura	 que,	 involucrando	 a	 altos

representantes	del	Estado	en	esta	provincia,	pone	en	peligro	la	existencia	misma	de	la
Patria!

Como	usted	 bien	 sabe,	 todo	 comenzó	 hace	 unos	 veinte	 años	 con	 la	 desdichada
investigación	promovida	en	Sicilia	por	Franchetti	y	Sonnino,	investigación	a	la	que	el
ilustrado	 Rosario	 Conti	 definió	 como	 «un	 espantoso	 atentado	 a	 la	 Unidad	 y	 a	 la
Independencia	de	 Italia»	y	que	el	periódico	palermitano	 Il	Precursore	 no	vaciló	 en
tildar	de	«obra	peligrosísima	porque	ha	propuesto	 la	 cuestión	 social	 atizando	así	 la
guerra	civil	y	la	guerra	social».

Desde	 entonces	 estas	 dos	 guerras	 se	 acercan	 a	 grandes	 pasos,	 inexorablemente.
¡Querido	y	egregio	amigo,	estamos	sentados	sobre	un	barril	de	pólvora!	Volvamos	a
la	conjura.	Me	ha	sido	señalada	la	presencia,	en	nuestra	provincia,	de	partidarios	de	la
secta	 socialista,	 los	 cuales,	 provistos	 de	 misteriosos	 mejunjes	 y	 de	 malolientes
ungüentos,	 infectan	 a	 nuestras	 laboriosas	 poblaciones.	 Provistos	 de	 minúsculas	 y
fragilísimas	 ampollitas,	 ya	 en	 Favara	 han	 provocado	 una	 fuerte	 y	 difundida	 gripe
complicada	con	cefalea,	vómito	y	diarrea.

Ayer	me	 llegaron	 noticias	 de	 que	 dos	 de	 estos	 desdichados,	 expertos	 químicos
bajo	la	falsa	apariencia	de	campesinos,	estarían	yendo	hacia	Bivona	para	trabajar	en
vuestra	 «Real	 Estación	 químico-agraria	 experimental»	 en	 la	 difusión	 de	 gérmenes
adecuados	para	desencadenar	una	epidemia	de	afta.

Le	señalo	que	dichos	gérmenes	son	muy	reconocibles:	de	color	rojo	intenso,	cada
uno	 de	 ellos	 posee	 2.402	 patitas.	 Es	 preciso	 tomar	 medidas	 para	 su	 destrucción
porque	tienen	una	enorme	capacidad	reproductiva.

Seguro	 de	 que	 usted,	 consciente	 del	 peligro,	 sabrá	 ser	 diligente	 y	 vigilante,	 lo
aliento	a	la	acción.

S.E.	el	prefecto
(Vittorio	Marascianno)
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DELEGACIÓN	DE	POLICÍA	DE	VIGÀTA

Al	señor	comisario
de
Montelusa

Vigàta,	7	de	noviembre	de	1891

Adjuntándome	copia	del	informe	enviado	por	el	teniente	de	los	RR	CC	Gesualdo
Lanza-Turò	 a	 Su	 Excelencia	 el	 prefecto	 de	Montelusa	me	 pregunta	 usted	 si	 tengo
conocimiento	 de	 la	 confabulación	 de	 Filippo	 Genuardi	 con	 algunos	 conocidos
agitadores	políticos	y,	en	caso	afirmativo,	por	qué	no	he	estimado	oportuno	señalarle
este	 hecho.	 Estaba	 perfectamente	 al	 corriente	 de	 que	 los	 alborotadores	 Rosario
Garibaldi	Bosco,	Carlo	Dell’Avalle	y	Alfredo	Casati	se	habían	dirigido	el	20	de	enero
y	el	14	de	marzo	del	corriente	año	a	un	apartamento	de	Via	Cavour,	20,	en	Vigàta.

Como	usted,	desde	luego,	recordará,	tanto	el	dimisionario	Gobierno	Crispi	como
el	actual	Gobierno	Di	Rudini,	nunca	han	emitido	órdenes	de	busca	y	captura	contra
los	 agitadores	 políticos	 que	 se	 limiten	 a	 expresar	 sus	 opiniones.	 Son	 perseguibles,
como	cualquier	otro	ciudadano,	sólo	en	el	caso	de	que	cometan	delitos	contemplados
por	el	Código	Penal.	En	consecuencia,	esta	Delegación	sólo	se	ha	puesto	en	marcha
para	vigilar	los	movimientos	de	estos	tres	individuos	y	para	hacer	un	informe	de	ello
al	entonces	comisario	en	ejercicio,	comendador	Bàrberi-Squarotti.	Las	fechas	de	las
dos	 visitas	 de	 los	 susodichos	 revolucionarios	 a	 Via	 Cavour,	 20,	 son,	 tal	 como	 ha
señalado	el	Tte.	Lanza-Turò,	absolutamente	exactas.

Pero,	 si	 son	 exactas,	 se	 evidencia	 de	 inmediato	 que	 tanto	 en	 enero	 como	 en
marzo,	Filippo	Genuardi	aún	no	se	había	trasladado	a	Via	Cavour,	20,	sino	que	vivía
en	Via	dell’Unità	d’Italia,	73,	en	un	apartamento	alquilado.

De	hecho,	hasta	el	1	de	agosto	del	corriente	año	el	apartamento	de	Via	Cavour,
20,	estaba	habitado	por	la	madre	de	Genuardi,	Edelmira	Posacane	de	Genuardi.

Tras	 la	 muerte	 de	 la	 señora,	 su	 hijo,	 con	 una	 absoluta	 falta	 de	 tacto,	 al	 día
siguiente	del	funeral	se	instalaba	en	el	apartamento	con	su	mujer.

Es	necesario	decirle,	en	este	punto,	que	la	casa	sita	en	Via	Cavour,	20	se	compone
de	dos	apartamentos	superpuestos.	El	de	la	planta	baja	está	aún	ocupado	por	la	señora
Antonietta	Verderame,	nacida	en	Catania	hace	noventa	y	tres	años;	el	de	arriba	es	la
actual	vivienda	de	Filippo	Genuardi.	Ahora	bien,	la	señora	Antonietta	Verderame	es
la	 tía	 materna	 del	 alborotador	 Rosario	 Garibaldi	 Bosco,	 que	 abriga	 un	 tiernísimo
afecto	por	ella.	Encontrándose	en	Vigàta	en	los	días	20	de	enero	y	14	de	marzo	del
corriente	año,	no	pudo	resistirse	a	ir	a	verla	las	dos	veces,	después	de	haber	comprado
en	la	local	pastelería	Castiglione	una	docena	de	canutos	de	requesón	de	los	cuales	la
señora	 Verderame,	 a	 pesar	 de	 su	 venerable	 edad,	 es	 muy	 golosa.	 Añado,	 para	 ser
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precisos,	que	en	la	segunda	visita	los	señores	Dell’Avalle	y	Casati	no	entraron	en	el
apartamento,	 limitándose	a	esperar	a	su	compañero	en	el	zaguán	(ello	se	deduce	de
las	colillas	de	cigarro	dejadas	en	el	lugar).

Por	 tanto,	 debo	 confirmar	 cuanto	 he	 declarado	 en	mi	 anterior	 informe:	 Filippo
Genuardi	no	tiene	ideas	políticas	y	aún	menos	contactos	con	insurrectos	de	ninguna
clase.

Devotísimo	de	usted

El	delegado	de	policía	de	Vigàta
(Antonio	Spinoso)

Me	entero	en	este	preciso	momento	de	que	Filippo	Genuardi	ha	sido	encarcelado,
según	orden	directa	de	S.E.	el	prefecto,	por	el	Tte.	Lanza-Turò.

¡Intervenga,	por	el	amor	de	Dios!
Las	 motivaciones	 que	 han	 llevado	 a	 este	 arresto	 parece	 que	 son	 de	 naturaleza

política;	si	es	verdad,	se	trata	de	una	acusación	sin	fundamento.
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COSAS	DICHAS	DOS
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A

(Comisario—Prefecto)

—¡Por	 enésima	vez	os	 repito	 que	 se	 trata	 de	una	 solemne	metedura	de	pata	 de
vuestro	Panza-Burro	o	como	demonios	se	llame!

—¡Os	prohíbo	formalmente,	señor	comisario,	que	os	expreséis	así	en	relación	al
descendiente	de	una	familia	de	héroes!

—Mirad,	Excelencia,	que	también	entre	los	héroes	pueden	encontrarse	perfectos
imbéciles.	No	 es	 éste	 el	 problema,	 el	 problema	 es	 que	 hay	 que	 dejar	 en	 libertad	 a
Genuardi,	 antes	 de	 que	 el	 orden	 público	 se	 vea	 perturbado	 por	 este	 arresto
injustificado.

—¡Al	contrario,	mi	deber	es	mantener	el	orden	público!	Sólo	que	yo	veo	mucho
más	lejos	que	vos.	¡Yo	veo	qué	sucederá	dentro	de	algunos	meses,	si	se	deja	que	estos
canallas	infecten	a	gusto!	¡12!	¡72!	¡49!

—Explicaos	mejor.
—¡12:	revuelta!	¡72:	incendios!	¡49:	homicidios!
—Mirad,	 señor	 prefecto.	 Desde	 luego,	 en	 principio,	 vos	 tenéis	 razón.	 Pero

nosotros,	 como	 servidores	 del	 Estado,	 no	 podemos	 actuar	 por	 nuestra	 cuenta,
debemos	atenernos	estrictamente	a	las	instrucciones.	¿Estamos	de	acuerdo	en	esto?

—De	acuerdo.
—Hasta	 hoy,	 no	 se	 han	 dado	 instrucciones	 de	 arrestar	 a	 los	 alborotadores.	 Por

tanto,	 vos,	 actuando	 arbitrariamente,	 os	 ponéis	 en	 contra	 del	 Estado.	 Es	 decir,	 os
convertís	automáticamente	en	alguien	que	da	apoyo	a	 los	alborotadores.	No,	no	me
interrumpáis.	Yo	no	soy	vuestro	enemigo,	al	punto	que	estoy	aquí	para	evitar	que	deis
un	 paso	 en	 falso.	 Vos	 sois	 magníficamente	 clarividente,	 un	 águila	 es	 miope	 en
comparación	a	vos,	pero	en	este	momento	vuestra	vista	está	ligerísimamente	ofuscada
por	una	cólera	que	es	justa,	sí,	pero	que	corre	el	riesgo	de	comprometer…

—Gracias.	Gracias.	Gracias.	¿Dónde	he	metido	el	pañuelo?
—Tomad	el	mío.	Vamos,	Excelencia,	ánimo,	no	lloréis.
—Es	que	al	sentirme	tan	profundamente	comprendido	por	vos…	tan	entendido…

me	conmueve…	¡Gracias,	generoso	corazón!
—Pero	Excelencia,	¿qué	hacéis?
—¡Dejad	que	os	bese	las	manos!
—Excelencia,	 lo	 podréis	 hacer	 con	 comodidad,	 quizá	 mañana,	 con	 calma,	 en

vuestra	casa.	Ahora	es	preciso	que	ordenéis	la	inmediata	excarcelación	en	Vigàta.
—Dejadme	veinticuatro	horas	para	pensarlo.
—No.	Hay	que	hacerlo	en	seguida.
—¿Me	puedo	fiar?
—Tenéis	mi	 palabra.	 He	 aquí	mi	mano.	 ¡Oh,	 Jesús!	 ¡Dejad	 de	 besarla,	 venga!
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Llamad	a	vuestro	jefe	de	gabinete	y	decidle…
—En	 un	 instante.	 Se	 me	 ocurre	 una	 magnífica	 vía	 de	 escape.	 ¿Acabáis	 de

referirme	que	en	esa	casa	de	Via	Cavour,	20,	vive	la	tía	de	Rosario	Garibaldi	Bosco?
—Sí.	Una	viejecita	de	noventa	y	tres	años.
—Está	 bien,	 querido	 colega,	me	 habéis	 convencido.	Dejo	 en	 libertad	 a	 Filippo

Genuardi…
—¡Dios	sea	loado!
—…	y	encarcelo	a	la	tía.
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B

(Comendador	Longhitano—Gegé)

—Beso	sus	manos,	don	Lollò.
—Te	saludo,	Gegé.
—Don	Lollò,	arrestaron	a	Pippo	Genuardi.	Los	carabineros.
—¿Se	sabe	el	por	qué?
—Conspiraba.
—¿Qué	hacía?
—Conspiraba	contra	el	Estado.
—¿Conspiraba?	¿Pippo	Genuardi?	¡Pero	si	Pippo	Genuardi	ni	siquiera	sabe	qué

coño	es	el	Estado!
—Sin	embargo,	se	conchabó	con	Garibaldi.
—¿Con	Garibaldi?	¡Pero	si	ése	hace	de	cadáver	en	Caprera	desde	hace	diez	años!
—Don	Lollò,	yo	sólo	se	lo	cuento.
—Está	 bien,	 Gegé,	mantén	 los	 oídos	 bien	 abiertos	 y	 cuéntamelo	 todo.	 ¿Volvió

Calogerino	de	Palermo?
—Sí,	 señor.	Acaba	 de	 llegar.	 Fue	 a	 la	 dirección	 de	Corso	 Tukory	 que	 usted	 le

había	dado,	pero	no	encontró	a	ese	cornudo	de	Sasà	La	Ferlita.	Los	que	lo	tenían	en
pensión	 dijeron	 que	 Sasà,	 algunas	 horas	 antes	 de	 que	 llegara	 Calogerino,	 había
cogido	armas	y	bagajes	y	había	huido.	Calogerino	piensa	que	alguien	le	ha	avisado.

—¿Ah,	sí,	eso	piensa	Calogerino?	Y	quizá	no	se	equivoque.	Escucha,	mañana	por
la	mañana,	 temprano,	Calogerino	y	 tú	venid	aquí.	Quizá	haya	una	explicación	para
que	nunca	consigamos	coger	a	ese	hijo	de	puta	de	Sasà	La	Ferlita.
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C

(Comisario—Comendador	Parrinello)

—¡Quería	arrestar	a	la	viejecita,	eso	quería!	Me	pasé	toda	la	tarde	para	disuadirlo.
Pero	así	no	se	puede	continuar,	en	absoluto,	es	preciso	tomar	alguna	iniciativa.	¡Me
parte	 el	 corazón	 arruinar	 la	 carrera	 de	 un	 hombre	 de	 bien	 como	 el	 prefecto
Marascianno,	 pero	 debo	 señalar	 esta	 grave	 situación	 a	 mis	 y	 a	 sus	 superiores!	 Se
corre	 el	 riesgo	 de	 que	 haga	 algo	 irremediable.	 ¿Está	 de	 acuerdo	 conmigo,
comendador	Parrinello?

—Completamente,	señor	comisario.	Pero	mi	consejo,	dado	que	usted	me	lo	pide,
es	esperar	un	poco	más.

—¡No	y	no!	¡Después	de	lo	que	ha	sucedido	con	Genuardi	y	que	podía	suceder
con	la	viejecita,	Marascianno	es	capaz	de	ordenar	el	arresto	del	primero	que	pase	sólo
porque	lleva	una	corbata	roja!	Y	al	final	terminaré	yo	de	por	medio.	No,	aquí	hay	que
intervenir	en	seguida.

—Señor	 comisario,	 yo	 proponía	 esperar	 porque,	 desde	 luego,	 el	 problema	 será
resuelto	por	otros	y	nosotros	no	lo	tendremos	sobre	la	conciencia.

—¿De	qué	otros	habla?
—Me	corrijo:	será	otro	quien	resolverá	la	cuestión.
—¿Quién?
—El	caballero	Artidoro	Conigliaro.
—¿Y	quién	es?
—¿Cómo	quién	es?	El	subprefecto	de	Bivona,	¿no	recuerda?
—Ah,	 sí,	 ya	me	acuerdo.	 ¿Y	él	 estaría	 en	 condiciones	de	 resolver	 la	 situación?

¿Está	seguro?
—Pongo	la	mano	en	el	fuego,	señor	comisario.
—Explíquese	mejor.
—Vea,	Su	Excelencia	me	ha	dejado	leer	una	carta	que	ha	enviado	oficialmente	al

subprefecto.	Pero	me	 la	 ha	dejado	ver	 después	de	haberla	 expedido,	 por	 eso	no	he
podido	hacer	nada	para	impedírselo.

—¿Qué	decía	la	carta?
—Ponía	en	guardia	al	subprefecto.	Le	advertía	de	la	llegada	de	dos	propagadores

de	 la	 peste	 que	 habrían	 contaminado	 la	 estación	 agraria	 experimental	 que	 hay	 en
Bivona	 desencadenando	 una	 epidemia.	Hasta	 le	 ha	 descrito	 cómo	 están	 hechos	 los
gérmenes	de	la	infección.

—¿Y	cómo	están	hechos?
—Según	Su	Excelencia	son	de	color	rojo	intenso	y	cada	uno	tiene	más	de	dos	mil

patitas,	no	recuerdo	el	número	exacto.
—¡Jesús!	 Pero,	 disculpe,	 ¿podría	 ser	 que	 este	 subprefecto,	 recibida	 la	 carta,	 la
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guarde	en	un	cajón,	movido	por	nuestro	mismo	escrúpulo?	¿Dice	que	no?	¿Por	qué?
—Porque	 Artidoro	 Conigliaro	 ni	 siquiera	 conoce	 el	 significado	 de	 la	 palabra

escrúpulo.
—¡Estamos	bien!	¡Estamos	muy	bien!
—Y	además	si	pudiera	ver	a	Su	Excelencia	desollado	y	puesto	sobre	una	parrilla

bailaría	de	contento.
—¿Hasta	ese	punto?	¿Por	qué?
—Su	 Excelencia	 Marascianno,	 con	 alguna	 razón,	 le	 ha	 deslucido	 la	 hoja	 de

servicios	 con	 sus	 observaciones.	 Prácticamente	 le	 ha	 jodido,	 me	 disculpo	 por	 la
palabra,	la	carrera.

—Por	tanto,	usted	supone	que…
—No	 supongo,	 tengo	 la	 certeza.	 Indudablemente,	 dentro	 de	 algunos	 días	 una

copia	de	la	carta	de	Su	Excelencia	el	prefecto	llegará	al	escritorio	de	Su	Excelencia
Giovanni	Nicotera,	el	ministro	del	 Interior,	con	el	adecuado	comentario.	Conigliaro
no	desperdiciará	esta	inesperada	ocasión	para	vengarse.

—Si	 las	 cosas	 están	 así,	 me	 siento,	 aunque	 sea	 de	 mala	 gana,	 reanimado.	Me
pesaba	en	el	ánimo	tener	que	denunciar…

—Le	haré	saber	cómo	evoluciona	todo,	señor	comisario.
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D

(Doctor	Zingarella—Taninè—Pippo)

—¿Me	permite?	Busco	al	señor	Genuardi,	señora.
—Está	en	cama,	enfermo.	¿Quién	es	usted?
—Ya	sé	que	está	enfermo.	De	hecho,	ha	venido	a	llamarme	a	la	consulta	Caluzzè

’a	ficazzana,	el	ayudante	del	almacén	de	su	marido.	Soy	el	doctor	Zingarella.
—Discúlpeme,	doctor,	a	contraluz	no	lo	había	reconocido.	Pase,	pase.
—¿Dónde	está	nuestro	enfermo?
—En	el	 dormitorio,	 acostado.	Venga,	 le	 indico	 el	 camino.	Pippo,	 está	 el	 doctor

Zingarella.
—Buenos	días,	doctor,	gracias	por	haber	venido.
—Siéntese,	siéntese.
—Gracias,	señora.	¿Qué	ocurrió,	señor	Genuardi?
—Al	día	siguiente	de	aquella	desventurada	historia	en	que	primero	me	arrestaron

y	 después	 me	 soltaron,	 me	 desperté	 con	 fiebre.	 ¿Cuándo	 fue	 que	 me	 arrestaron,
Taninè?

—¿Cómo,	cuándo	fue?	¡Fue	ayer!	¿No	estás	bien	de	la	cabeza?
—Discúlpeme,	doctor,	estoy	un	poco	trastornado.
—Está	bien,	no	se	preocupe,	ahora	le	tomaré	la	fiebre.	Póngase	el	termómetro	en

la	axila.	Entretanto	siéntese	en	el	medio	de	la	cama,	eso,	así,	y	levántese	la	camiseta
de	 lana.	Perfecto.	Respire	hondo…	otra	vez…	diga	 treinta	y	 tres…	 treinta	y	 tres…
treinta	y	 tres…	ahora	 abra	 la	boca	 todo	 lo	que	pueda	y	 saque	 la	 lengua…	deme	el
termómetro.

—¿Es	grave,	doctor?
—Señora,	 su	 marido	 está	 sano	 como	 una	 manzana,	 tiene	 algunas	 décimas	 de

fiebre,	pero	creo	que	esencialmente	debidas	a	la	agitación	por	todo	aquello	que	le	han
hecho	pasar.

—Doctor,	 ¿y	 estas	 manchas	 pequeñitas,	 rojas,	 que	 me	 han	 salido	 por	 todo	 el
cuerpo,	qué	son?	Mire	aquí…	aquí…

—Pippo,	te	has	hecho	mala	sangre.
—Taninè,	¿quién	es	el	médico?	¿Tú	o	el	doctor?
—Señor	Genuardi,	en	la	cárcel,	en	Montelusa,	¿lo	han	metido	en	la	celda?
—Sí,	señor,	durante	algunas	horas.	Era	una	celda	vacía,	no	había	otros	presos.
—¿Había	un	jergón	de	paja?
—Sí,	señor.	Y	dado	que	me	sentía	como	si	me	hubieran	cortado	las	piernas,	me

eché	en	él.
—Y	lo	han	picado	pulgas	y	chinches.	Se	lo	han	comido	vivo.
—¡Virgen	santa,	qué	asco!
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—Cosas	que	ocurren,	señora,	las	manchas	pasarán	solas.
—¿Y	para	la	fiebre	qué	tiene	que	tomar?
—Es	probable	que	se	vaya	sola.	Dele	un	poco	de	manzanilla,	si	está	agitado.
—Taninè,	¿le	preparas	una	taza	de	café	al	doctor?
—¡No,	señora,	no	se	moleste!
—No	es	ninguna	molestia.	¡Está	preparado!
—Doctor,	 escuche,	 aprovecho	que	mi	mujer	no	está.	Desde	esta	mañana,	desde

que	me	dio	esta	fiebre,	no	me	puedo	contener.	Son	las	diez	de	la	mañana	y	ya	lo	he
hecho	tres	veces.

—¿Me	estás	diciendo	que	tienes	erecciones	frecuentes?
—Tal	cual.
—No	te	preocupes,	es	una	reacción	natural.	Bajo	la	voz	porque	no	quiero	que	me

oiga	tu	mujer.	Te	has	librado	magníficamente,	compañero.	Bravo.	Lástima	que	hayas
tenido	que	ponerte	en	evidencia.

—Perdone,	doctor,	¿por	qué	me	tutea?
—Porque	entre	compañeros	se	hace	así.	Escucha,	te	confío	un	secreto.	La	semana

próxima	viene	de	incógnito	Giuffrida	De	Felice.	Debes	verlo.	Te	avisaré	del	día	y	la
hora.

—Escuche,	doctor,	quiero	decirle	que	con	esta	historia	de	los	socialistas	yo…
—¡Aquí	está	el	café!
—¡Muy	amable,	señora!
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E

(Taninè—Don	Nenè—Pippo)

—¡Papá!	¡Papá!	¡Virgen	santa,	qué	hermosa	sorpresa!
—¿Cómo	estás,	Taninè?
—Ahora	mejor,	papá.	Pasa.	¡Pippo,	papá	ha	venido	a	verte!
—¡Don	 Nenè!	 ¡Qué	 placer!	 ¡Qué	 honor!	 ¡Esta	 casa	 se	 honra	 de	 recibirle	 por

primera	vez!
—¿Qué	tienes,	Pippo?	Pasé	por	el	almacén	y	Caluzzè	me	dijo	que	no	te	sentías

bien.	¿Qué	ocurre?
—Nada,	 un	 poco	de	 fiebre.	Acaba	 de	marcharse	 el	médico.	Dice	 que	 es	 por	 el

miedo	que	pasé.
—Todos	pasamos	miedo.	Y	yo	he	venido	a	pedirte	disculpas.
—¿Usted?	¿A	mí?	¿Por	qué?
—Cuando	me	dijeron	que	 los	carabineros	 te	habían	esposado,	en	seguida	pensé

que	habías	hecho	alguna	gran	 tontería.	Te	creía	capaz.	En	cambio,	no	habías	hecho
nada	y	te	pido	perdón	por	haber	pensado	mal.

—¿Quién	le	dijo	que	era	inocente	como	Cristo?
—El	delegado	Spinoso,	que	es	una	buena	persona.	Me	explicó	que	el	teniente	de

los	carabineros	se	confundió.	Te	arrestó	a	ti	en	vez	de	a	otro.	¿Qué	haces,	lloras?
—No	lo	hagas,	Pippo	de	mi	corazón,	que	me	haces	llorar	también	a	mí.
—¡Taninè,	papá,	lloro!	¡Lloro,	sí,	usted,	papá,	no	puede	imaginarse	lo	que	es	ser

inocente	y	estar	en	la	cárcel!
—Basta,	Pippo,	no	hagas	eso.	Si	Dios	quiere,	ya	pasó.
—Tiene	razón,	papá.	Pasó.	¿Puedo	permitirme	llamarlo	papá?
—Claro,	hijo	mío.	Taninè,	en	cuanto	Pippo	se	sienta	mejor,	venid	a	cenar	a	casa.
—Papá,	¿cómo	está	Lillina?
—Taninè,	 ¿qué	 puede	 decirte?	 Estos	 días	 no	 se	 siente	 demasiado	 bien.

Precisamente,	mañana	debía	partir	para	Fela,	no	puede	estar	más	de	una	semana	lejos
de	su	padre	y	de	su	madre.	En	cambio,	me	ha	dicho	que	lo	aplazará.

—También	tú,	Pippo,	mañana	tenías	que	ir	a	Fela,	¿no?
—Sí,	Taninè,	te	lo	había	dicho,	tengo	una	cita	con	los	hermanos	Tanterra	para	una

partida	de	madera.	¡Paciencia!
—Bien,	 entonces	 de	 acuerdo.	 En	 cuanto	 te	 sientas	 bien,	 venid	 donde	 nosotros.

Lillina	se	pondrá	contenta.	Está	siempre	en	casa	y	nunca	ve	a	nadie.
—En	cuanto	me	recupere,	venimos.
—Taninè,	¿me	acompañas	a	la	puerta?
…
—Taninè,	¿ya	se	marchó	papá?
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—Sí,	Pippo.
—¿Dónde	estás,	Taninè?
—Estoy	en	la	cocina,	Pippo.
—¿Y	qué	haces,	Taninè?
—Preparo	la	comida,	Pippo.
—Ven	aquí,	Taninè.
—Aquí	 estoy,	Pippo.	 ¡Virgen	bendita!	 ¿Qué	haces	 todo	desnudo?	Ponte	bajo	 la

sábana,	que	tienes	fiebre,	Pippo.
—Sí,	tengo	fiebre,	Taninè.	Acuéstate,	que	no	puedo	contenerme.
—¡Oh,	Virgencita	santa!	¿Qué	te	ha	cogido?	Desde	esta	mañana	temprano	que	no

paras…	Sí…	sí…	sí…	así…	así…
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F

(Comendador	Longhitano—Gegé—Calogerino)

—Beso	sus	manos,	don	Lollò.
—Te	saludo,	Gegé.
—Con	la	bendición	de	vuecencia,	don	Lollò.
—Te	saludo,	Calogerino.
—Don	Lollò,	en	el	pueblo	se	supo	por	qué	arrestaron	a	Pippo	Genuardi	y	después

de	medio	día	lo	dejaron	en	libertad.
—¿Por	qué?
—Se	dice	que	se	trató	de	un	equinoccio	por	mononimia.
—¿Ahora	hablas	en	turco?
—Permítame,	don	Lollò,	yo	puedo	explicárselo.	El	amigo	Gegé	quiere	decir	que	a

Pippo	Genuardi	lo	encarcelaron	por	un	equívoco	debido	a	una	homonimia,	que	viene
a	ser	cuando	dos	personas	se	llaman	igual	y	uno	los	confunde.

—¿Y	yo	qué	dije,	don	Lollò,	no	dije	lo	mismo?
—Por	 tanto,	 a	 este	 señor	 Genuardi,	 primero	 lo	 arrestan	 y	 después,	 en	 un

santiamén,	nos	hemos	equivocado,	discúlpenos,	saludos	y	adiós.	No	me	cuadra.
—Tampoco	 a	 mí,	 don	 Lollò.	 Con	 Turiddruzzo	 Carlesimo,	 al	 que	 también	 lo

arrestaron	 por	 una	 homonimia,	 la	 ley	 tardó	 siete	meses	 antes	 de	 persuadirse	 de	 la
confusión.

—Tienes	 razón,	 Calogerino.	 Pero	 primero	 dime	 cómo	 fueron	 las	 cosas	 en
Palermo.

—¿Qué	puedo	decirle,	don	Lollò?	Fue	igual	que	aquella	vez	de	Piazza	Dante.	De
la	casa	de	Corso	Tukory,	cuando	yo	llegué,	se	había	mudado	veinticuatro	horas	antes,
y	nadie	supo	decirme	adonde.	A	mí	me	parece	que	están	jugando	con	nosotros	como
el	gato	y	el	ratón.

—Una	vez	más	tienes	razón,	Calogerino.	Mira,	en	mi	opinión,	los	gatos	son	dos:
Sasà	 y	 Pippo,	 quien	 me	 proporciona	 informaciones	 atrasadas.	 En	 pocas	 palabras:
Pippo	me	dice	dónde	está	Sasà,	pero	a	la	vez	le	advierte	a	Sasà	que	ponga	los	pies	en
polvorosa.	Tú	llegas	y	no	encuentras	un	carajo.

—Entonces	yo	a	este	Pippo	lo	destripo	como	a	un	salmonete.
—Espera,	Calogerino,	no	corras.	Estoy	convencido	de	que	Pippo	lo	hace	no	para

salvar	a	Sasà,	sino	para	joderme	a	mí.
—No	entiendo,	don	Lollò.
—Yo	me	entiendo,	Calogerino.	Filippo	Genuardi	debe	de	ser	un	infame,	un	espía

de	los	carabineros.
—¡Pero	si	fueron	los	carabineros	los	que	lo	metieron	dentro!
—¡Gegè,	tú	para	decir	 tonterías	eres	un	dios!	Los	carabineros	lo	arrestaron	para
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que	 todos	 supieran	que	 lo	habían	arrestado.	Pero	con	 seguridad	era	una	 ficción,	un
golpe	 de	 efecto.	La	 verdad	 es	 que	 los	 carabineros	 querían	 hablarle	 cara	 a	 cara,	 sin
problemas.	Para	tenderme	mejor	la	trampa,	la	celada.

—¿Y	cómo?
—Calogerino,	¿la	primera	vez	que	fuiste	a	Palermo	encontraste	a	Sasà?
—No,	señor.
—¿Y	la	segunda?
—No,	señor.
—La	 próxima,	 cuando	Pippo	Genuardi	me	 diga	 una	 tercera	 dirección,	 tú	 vas	 a

Palermo	y…
—No	lo	encuentro.
—…	 lo	 encuentras,	 Calogerino,	 lo	 encuentras.	 ¿Qué	 haces,	 le	 disparas	 o	 lo

degüellas?
—Depende,	don	Lollò,	depende	del	lugar,	la	gente,	la	distancia…	Incluso	con	la

mano,	si	es	necesario.
—En	resumen,	tú	cumples	con	tu	deber	o,	al	menos,	estás	empezando	a	hacerlo,

cuando	llegan	de	repente	los	carabineros	que	te	encadenan.	Y	como	saben	que	eres	de
los	míos…

—¡Oh,	grandísimo	hijo	de	una	apestosísima	puta	apestosa!	¡A	trozos,	lo	hago,	con
el	hacha,	como	buen	cerdo	que	es!

—Calma,	 Calogerino.	 Debes	 tener	 confianza:	 yo	 soy	 más	 listo	 que	 cualquier
Pippo	Genuardi	que	haya	en	el	mundo.	Esta	partida	con	él	 la	 juego	yo,	en	primera
persona.
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MINISTERIO	DE	CORREOS	Y	TELÉGRAFOS

Oficina	Regional	—	Via	Ruggero	Settimo,	32	—	Palermo

Egregio	señor
Filippo	Genuardi
Via	Cavour,	20
Vigàta

Palermo,	19	de	diciembre	de	1891

Querido	amigo:
Tengo	que	darle	una	buena	noticia.	A	consecuencia	de	las	insistentes	premuras	del

amigo	 Orazio	 Rusotto,	 he	 ejercitado,	 a	 mi	 vez,	 las	 debidas	 presiones	 sobre	 mis
subordinados	 a	 fin	 de	 acelerar	 el	 curso	 del	 trámite	 que	 le	 concierne.	 Así	 hemos
obtenido	todas	las	informaciones	y	documentos	que	nos	interesaban.

Por	 tanto,	he	concedido	el	permiso	para	 las	posteriores	operaciones	previas	a	 la
solicitud	oficial	 a	 presentar	 a	S.E.	 el	ministro.	Dentro	de	 los	primeros	diez	días	de
enero	 del	 año	 próximo,	 enviaré	 a	 Vigàta	 al	 topógrafo	 Agostino	 Pulitanò,	 quien
permanecerá	 en	 el	 lugar	 durante	 al	menos	 una	 semana	 a	 fin	 de	 llevar	 a	 término	 el
proyecto	de	colocación	de	los	postes.

Como	 ya	 tuve	 ocasión	 de	 escribirle,	 el	 topógrafo	 Pulitanò	 está	 a	 su	 completo
cargo	por	 lo	que	respecta	al	viaje	Palermo-Vigàta	(y	vuelta),	además	de	 los	usuales
gastos	de	comida	y	alojamiento.

De	 estos	 desembolsos	 el	 topógrafo	 Pulitanò	 extenderá,	 como	 es	 de	 rigor,	 el
correspondiente	recibo.

Aprovecho	la	ocasión	para	desearle	una	feliz	Navidad	y	un	próspero	año	nuevo.
Presente	mis	respetuosos	saludos	al	comendador	Longhitano.
Suyo

MINISTERIO	DE	CORREOS	Y	TELÉGRAFOS
El	director	de	la	Oficina
(Ignazio	Caltabiano)

P.S.	 ¡Las	 langostas	 vigatanas	 que	 usted	 ha	 tenido	 la	 generosidad	 de	 hacerme
llegar	 eran	 exquisitas!	 Sigo	 envidiando	 al	 topógrafo	 Pulitanò	 por	 la	 semana	 que
pasará	en	Vigàta.
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Pippo	amor	mío	adorado:
Alegría	 de	 este	 corazón	 Pipuzzo	 adorado	 pienso	 en	 ti	 cuando	 es	 de	 noche	 o

cuando	es	de	día	y	pienso	en	ti	también	cuando	es	el	día	siguiente	y	después	el	que
viene	a	continuación	 tú	no	 lo	puedes	entender	cuando	me	 faltas	Pipuzzo	adorado	a
toda	hora	qué	digo	a	toda	hora	a	cada	minuto	que	pasa	de	la	jornada	que	no	te	puedo
abrazar	 fuerte	 fuerte	 y	 sentir	 tus	 labios	 sobre	 los	 míos	 qué	 cosas	 te	 han	 ocurrido
Pipuzzo	 has	 ido	 a	 parar	 a	 la	 cárcel	 con	 los	 delincuentes	me	dio	 fiebre	me	 salieron
manchas	en	la	cara	y	estaba	desesperada	porque	no	entendía	nada	de	lo	que	sucedía
temblaba	toda	me	parecía	enloquecer	por	la	noche	la	cama	me	parecía	que	se	había
vuelto	de	fuego	no	cogía	el	sueño	después	supe	que	te	había	venido	fiebre	por	todas
las	cosas	que	tuviste	que	padecer	inocente	como	Cristo	y	así	no	hemos	podido	vernos
y	entonces	Pipuzzo	alma	mía	cuándo	podremos	volver	a	vernos	para	pasar	algunas
horas	abrazados	apretados	apretados	algunas	horas	de	felicidad	porque	tú	debes	saber
Pipuzzo	adorado	que	la	vida	sin	ti	es	como	una	noche	sin	luna	un	día	sin	sol	porque
hay	noches	que	siento	un	miedo	espantoso	cuando	a	él	se	le	mete	en	la	cabeza	y	me
busca	 y	 lo	 quiere	 hacer	 conmigo	 que	 soy	 su	 mujer	 tiene	 ganas	 pero	 como	 es
demasiado	 viejo	 no	 puede	 y	 entonces	 me	 coge	 y	 me	 hace	 hacer	 cosas	 que	 me
avergüenzo	porquerías	que	ni	una	puta	en	resumen	cosas	así	que	ni	siquiera	me	siento
con	 fuerzas	de	decir	pero	consigo	hacer	pensando	que	en	su	 lugar	estás	 tú	Pipuzzo
adorado	entonces	todo	se	me	hace	casi	fácil	y	consigo	darle	toda	la	satisfacción	que
me	pide	Pippo	ésta	es	mi	vida	espero	que	consigas	recibir	este	billete	mío	que	te	dice
qué	pienso	y	espero	poder	arreglarlo	todo	para	que	nos	veamos	lo	antes	posible	con	el
habitual	sistema	piensa	en	mí	como	yo	pienso	en	ti	a	cada	minuto	te	besa	te	besa	te
besa	te	besa	te…
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Egregio	señor
Filippo	Genuardi
Via	Cavour,	20
Vigàta

Palermo,	20	de	diciembre	de	1891

Queridísimo	Pippo:
Hace	rato	que	no	nos	vemos.	A	causa	del	trabajo,	no	he	conseguido	alejarme	de

Palermo	durante	cuatro	meses	seguidos	y	pienso	que	ni	siquiera	podré	volver	a	Vigàta
para	pasar	las	Santas	Pascuas	con	mi	madre.

La	causa	de	este	escrito	mío,	queridísimo	Pippo,	es	 la	de	 intentar,	 te	 lo	digo	de
inmediato	con	esa	lealtad	que	siempre	ha	distinguido	nuestra	amistad,	una	mediación
reconciliadora.	 Y	 tengo	 la	 obligación	 de	 advertirte	 que	 la	 iniciativa	 es	 única	 y
exclusivamente	mía.

Voy	 al	 grano.	 Me	 encontré,	 de	 manera	 totalmente	 casual,	 con	 nuestro	 común
amigo	 Sasà	 La	 Ferlita.	 Discurriendo	 de	 esto	 y	 de	 aquello,	 mencioné	 tu	 nombre.
Advertí	en	Sasà	una	especie	de	tirantez	que	habría	debido	disuadirme	de	profundizar.
Por	el	contrario,	precisamente	en	nombre	de	aquella	amistad	que	nos	ha	ligado	(¿te
acuerdas	de	que	nos	 llamaban	«los	 tres	mosqueteros»?),	 sometí	 al	 pobre	Sasà	 a	un
interrogatorio	digno	de	un	delegado	de	policía.	De	ello	resultó	una	historia	confusa	de
la	 cual	 no	 entendí	 demasiado,	 dado	 que	 Sasà	 se	 mostraba	 sobremanera	 reticente,
respondiendo	a	menudo	con	murmullos	indistintos.

Entendí,	sin	embargo,	una	cosa,	de	la	que	estoy	firmemente	seguro:	él	no	espera
más	que	un	gesto	tuyo,	incluso	mínimo,	para	echarse	en	tus	brazos	para	renovar	con
recuperado	calor	la	vieja	amistad.

Sasà	La	Ferlita	vive	en	Palermo,	Vicolo	delle	Croci,	5,	donde	la	familia	Panarello.
Él	me	ha	hecho	jurar	que	nunca	te	revelaría	esta	dirección.	Si	cometo	un	perjurio

es	porque	pienso	que	la	amistad	es	 la	cosa	más	preciosa	del	mundo	y	a	 la	cual	hay
que	sacrificarlo	todo.

¿Por	qué	no	le	mandas	una	notita	con	tu	felicitación	navideña?	Sólo	la	felicitación
y	tu	firma:	no	te	comprometes	y	podrás	saber	cómo	reacciona	Sasà.

Te	abrazo	con	invariable	fraternidad.

Angelo	Guttadauro

Mi	dirección	es	Via	Clemente	Capodirù,	87,	Palermo.
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PUESTO	DE	LOS	REALES	CARABINEROS	DE	VIGÀTA

A	S.E.	el	prefecto
de	Montelusa

Vigàta,	4	de	enero	de	1892

Objeto:	Filippo	Genuardi

¡Excelencia!:
Tengo	 la	 obligación	 de	 informarle	 cómo	 ha	 evolucionado	 la	 indagación

promovida	 por	 este	 Puesto	 en	 relación	 al	 nombre	 en	 objeto,	 aunque	 haya	 sido
excarcelado	tras	la	orden	de	Vuestra	Excelencia.

Afirmábamos,	en	nuestro	anterior	informe	con	fecha	2	de	noviembre	del	año	que
acaba	de	terminar,	que	en	los	días	20	de	enero	y	14	de	marzo	de	1891,	tres	peligrosos
agitadores	socialistas	(Rosario	Garibaldi	Bosco,	Carlo	Dell’Avalle	y	Alfredo	Casati)
se	habían	dirigido	a	Via	Cavour,	20,	para	 juntarse,	 secretamente,	con	 la	persona	en
objeto,	cuya	madre,	en	aquella	época,	vivía	en	dicha	dirección.

El	 delegado	 de	 policía	 de	 Vigàta	 disintió	 vigorosamente	 de	 nuestra	 hipótesis
(empleo	esta	palabra	por	diplomática	virtud:	se	 trataba,	en	cambio,	de	una	evidente
realidad).	Él	sostuvo	que,	en	la	planta	superior	de	la	ocupada	por	la	señora	Edelmira
Posacane,	madre	de	la	persona	en	objeto,	hoy	difunta,	habitaba	la	señora	Antonietta
Verderame,	tía	materna	del	antes	mencionado	Rosario	Garibaldi	Bosco.

Este	Puesto	está	en	condiciones	de	probar,	por	el	contrario,	que	el	día	20	de	enero
de	1891	la	señora	Antonietta	Verderame	no	podía	encontrarse	en	modo	alguno	en	su
vivienda	de	Via	Cavour,	20,	en	cuanto	estaba	en	cama	desde	el	15	del	mismo	mes	en
el	 Hospital	 Municipal	 de	 Montelusa,	 debido	 a	 un	 ataque	 de	 angina	 de	 pecho.	 La
estancia	de	la	señora	Antonietta	Verderame	en	dicho	Hospital	se	prolongó	hasta	 los
primeros	diez	días	de	febrero.

Si,	como	es	inobjetable,	la	tía	de	Garibaldi	Bosco	estaba	por	fuerza	ausente,	¿con
quién	se	reunieron	verdaderamente	los	tres	agitadores	en	la	casa	de	Vigàta	sita	en	Via
Cavour,	20?	La	respuesta	es	patente.

Con	distinguida	consideración

El	comandante	del	Puesto	de	los	RR	CC
(Tte.	Gesualdo	Lanza-Turò)
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Egregio	señor
Filippo	Genuardi
Via	Cavour,	20
Vigàta

Palermo,	4	de	enero	de	1892

Queridísimo	Pippo:
De	 acuerdo	 con	 tu	 carta	 del	 27	 de	 diciembre	 del	 año	 pasado	 (a	 propósito,	 te

agradezco	la	felicitación,	que	correspondo	de	todo	corazón),	en	la	mañana	del	31	de
diciembre,	 después	 de	 haber	 comprado	 en	 el	Mercado	 cinco	 langostas	 de	 segunda
calidad,	me	dirigí	a	la	Administración	de	Correos	y	Telégrafos	de	Corso	Tukory	para
entregarlas,	según	tus	instrucciones,	al	doctor	Ignazio	Caltabiano.

Habiéndome	 olvidado	 de	 que	 la	 jornada	 del	 31	 era	 laborable	 hasta	 mediodía,
encontré	 las	 oficinas	 vacías,	 pero	 un	 conserje,	 tras	 una	 propina,	me	proporcionó	 la
dirección	particular	del	doctor	Caltabiano.	El	doctor	se	mostró	agradecidísimo	por	las
langostas	 (que	 entretanto	 empezaban	 a	 apestar)	 y	 por	 la	 molestia	 que	 me	 había
tomado.	Estaba	contento	de	que	hubiera	ido	a	verlo	a	su	casa	y	no	a	la	oficina	porque
así,	me	dijo,	podría	hablarme	con	absoluta	libertad,	sin	temer	a	oídos	indiscretos.

Trataré	de	 referirte	 lo	que	me	dijo	con	 la	mayor	claridad	posible.	Parece	que	 la
Administración	 de	 Correos	 y	 Telégrafos,	 antes	 de	 dar	 inicio	 a	 las	 diligencias
inherentes	 a	 la	 concesión	 de	 una	 línea	 telefónica	 privada,	 tiene	 la	 obligación	 de
adjuntar	testimonios	confidenciales	sobre	la	conducta	moral	y	política	del	solicitante.
Obedeciendo	 a	 cuanto	 se	 le	 había	 requerido,	 la	 Delegación	 de	 Policía	 de	 Vigàta
presentó	 un	 informe	 del	 que	 no	 resultaba	 nada	 inconveniente	 sobre	 tu	 persona.
Seguro	de	ello,	el	doctor	Caltabiano	se	sintió	en	el	deber	de	escribirte	que	 todo	 iba
bien.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 de	 haberte	 expedido	 la	 carta	 tranquilizadora,	 le	 llegó,
inesperado	en	tanto	no	requerido,	otro	informe	del	Puesto	de	los	RR	CC	de	Vigàta	del
cual	 se	 desprendía	 —el	 doctor	 Caltabiano	 ha	 querido	 que	 te	 lo	 transcribiera
literalmente—	que	«estando	en	curso	averiguaciones	especiales	sobre	las	actividades
políticas	de	Genuardi,	la	debida	cautela	exige	la	suspensión,	por	el	momento,	de	los
trámites	de	la	concesión	gubernamental».

El	doctor	Caltabiano	no	podría	en	absoluto	ignorar	la	comunicación	del	Puesto	de
Vigàta.	 Afortunadamente	 ha	 conseguido	 que	 aún	 no	 fuera	 protocolizada.	 Si	 fuera
protocolizado,	 el	 informe	 habría	 llegado	 oficialmente,	 mientras	 que	 en	 el	 estado
actual	 el	 doctor	 Caltabiano	 podría	 sostener	 que	 no	 lo	 ha	 recibido.	 Y,	 por	 tanto,
continuar	el	trámite	basándose	sólo	en	el	informe	de	la	Delegación	de	Policía.

Para	 arriesgarse	 tanto,	 sin	 embargo,	 el	 doctor	 Caltabiano	 me	 ha	 dicho
explícitamente	 que	 es	 indispensable	 que	 sus	 espaldas	 estén	 no	 cubiertas,	 sino
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acorazadas.	 Su	 consejo	 es	 que	 tú	 hables	 seriamente	 de	 ello	 con	 el	 comendador
Longhitano	 para	 que	 acuerde	 con	 su	 amigo	 Orazio	 Rusotto	 —momentáneamente
encarcelado	en	el	Ucciardone,	pero	esto	no	es	un	obstáculo—	una	línea	de	conducta	a
la	cual	el	doctor	Caltabiano	se	atendrá	estrictamente.

Esto	es	todo.	Por	mi	parte	te	pregunto:	¿se	puede	saber	qué	coño	quieres	tramar
metiéndote	en	política?	¿No	te	parece	un	terreno	peligroso?	Yo	mantendré	intacta	mi
amistad	 contigo	 aunque	 tú	 te	 pongas	 a	 prender	 fuego	 a	 las	 prefecturas,	 pero	 debes
también	 tener	 en	 cuenta	 que	 soy	un	 funcionario	 del	Estado	que	 tiene	unos	 deberes
precisos.

Te	ruego,	por	tanto,	que	no	vuelvas	a	utilizarme	para	actos	de	corrupción	o	para
mantener	contactos	con	gente	que,	francamente,	me	parece	poco	recomendable.

Un	abrazo

Angelo	Guttadauro

¿Enviaste	la	notita	de	felicitación	a	Sasà	La	Ferlita?	Si	aún	no	lo	has	hecho,	hazlo.
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REAL	PREFECTURA	DE	MONTELUSA

El	jefe	de	gabinete

Al	ilustrísimo	comisario
de
Montelusa

Montelusa,	6	de	enero	de	1892

Señor	comisario:
Tengo	la	obligación,	en	verdad	ingrata,	de	informarle	que	S.E.	el	prefecto	Vittorio

Marascianno	 ayer,	 después	 del	 almuerzo,	 al	 salir	 de	 sus	 apartamentos,	 sitos	 en	 la
última	 planta	 de	 esta	 Prefectura,	 para	 dirigirse	 a	 su	 oficina,	 que	 está	 debajo,
desgraciadamente	 resbaló	 y	 recorrió,	 rodando,	 nada	 menos	 que	 dos	 tramos	 de
escalera.

Como	 consecuencia	 de	 esta	 ruinosa	 caída	 S.E.	 no	 puede	 hablar	 (se	 ha	 partido
molares,	caninos	e	incisivos),	escribir	(fractura	del	brazo	derecho)	ni	caminar	(rotura
de	los	fémures).	Actualmente	S.E.	se	encuentra	ingresado	en	el	Hospital	Municipal	de
Montelusa,	adonde	voy	cada	día	a	verlo.

Con	 despacho	 urgente	 de	 S.E.	 el	ministro	Nicotera	 he	 sido	 nombrado	 prefecto
interino	a	la	espera	de	que	S.E.	se	haya	restablecido.

Aprovecho	 la	 ocasión	 para	 informarle	 que	 he	 recibido	 un	 parte	 adicional	 del
teniente	 de	 los	 RR	CC	 Lanza-Turò	 referente	 a	 Filippo	 Genuardi.	 Me	 permito
adjuntarlo.

En	mi	calidad	de	interino	le	he	enviado	al	teniente	Lanza-Turò	una	comunicación
de	servicio	en	la	cual	le	aconsejo	vivamente	que	deje	de	ocuparse	de	este	asunto.	Pero
opino	que	 su	obstinación,	y	 sobre	 todo	cuanto	emerge	de	 su	parte,	pueden	originar
convicciones	erradas	o	malignas	suposiciones.

¿Podría	 usted	 requerir	 nuevas	 indagaciones	 a	 su	 subordinado	 el	 delegado	 de
policía	de	Vigàta?

Siempre	en	la	jornada	de	ayer,	otro	despacho	ministerial	anunciaba	la	inminente
llegada	de	un	 inspector	en	 la	persona	de	S.E.	Carlo	Colombotto-Rosso,	prefecto	en
excedencia:	¿no	le	había	expresado	mi	certeza	de	que	el	subprefecto	de	Bivona	habría
aprovechado	la	ocasión	para	dejar	mal	parado	ante	el	Ministerio	a	S.E.	Marascianno?

Su	devotísimo

Por	S.E.	el	prefecto
Corrado	Parrinello

www.lectulandia.com	-	Página	68



Gentilísimo	señor
Emanuele	Schilirò
En	mano

Vigàta,	8	de	enero	de	1892

Perdóneme	que	le	mande	esta	carta,	por	medio	de	Caluzzè,	en	vez	de	hablarle	en
persona,	 pero	 he	 descubierto	 que	 a	 menudo	 las	 palabras	 tienen	 el	 feo	 vicio	 de
enlazarse	 entre	 sí	 (las	 palabras	 dichas	 de	 viva	 voz)	 por	 lo	 que	 uno	 se	 queda
persuadido	de	haber	entendido	cosas	que	el	otro	ni	siquiera	ha	soñado	decir.

Usted	 debe	 de	 saber	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 presenté	 la	 solicitud	 para	 la
concesión	gubernamental	de	una	línea	telefónica	de	uso	privado.

Ahora,	la	Administración	de	Correos	y	Telégrafos	de	Palermo	me	hace	saber	que
el	 trámite	 está	 en	 buen	 punto,	 pese	 a	 una	 sola	 dificultad	 que	 es,	 sin	 embargo,
irrelevante.

Entre	 los	 papeles	 que	 me	 ha	 requerido	 la	 Administración,	 debe	 haber	 una
declaración	de	aceptación	y	consenso	por	parte	de	la	persona	con	la	cual	deseo	tener
conectada	esta	línea.

Esa	persona	es	usted.
Me	explico	en	seguida.	Tengo	la	intención	de	agrandar	el	almacén	y	mi	actividad

comercial	 (su	 hija	 Taninè	 le	 hablará	 al	 respecto	 cuanto	 antes).	 Por	 tanto,	 me	 será
indispensable	su	apoyo	y	su	auxilio	para	cualquier	negocio	que	vaya	a	iniciar.

Huérfano	 de	 padre	 y	 de	madre	 como	 soy,	 ¿a	 quién	 puedo	 dirigirme	 si	 no	 es	 a
usted	que	conmigo	sabe	ser	ora	comprensivo	ora	severo,	como	a	veces	merezco?

Mi	 intención	sería	hacer	 instalar	 la	 línea	de	mi	almacén	a	su	casa,	donde	usted,
por	 lo	demás,	ya	posee	una	 línea	 telefónica	de	uso	comercial	que	 le	permite	hablar
con	su	mina.	La	cosa	por	tanto	no	le	traerá	mayores	molestias.

¿Puedo	contar	con	su	benévola	generosidad?
Es	preciso	que	su	firma	sea	legalizada	por	un	notario:	pero	de	esto	me	ocuparé	yo

mismo.
Cualquiera	que	sea	su	respuesta,	deseo	de	 todos	modos	agradecerle	 la	bellísima

noche	de	Navidad	que	nos	ha	hecho	pasar	en	su	casa,	a	mí	y	a	su	hija,	también	por
mérito	de	la	exquisita	cortesía	de	su	señora,	Lillina.	Si	al	repicar	las	campanadas	de	la
medianoche	que	llamaban	a	la	Santa	Misa	me	abandoné	a	un	llanto	incontrolable	fue
porque	de	pronto	me	 acordé	de	mis	 queridos	difuntos.	Durante	 algunos	 años	había
perdido	la	esperanza	de	poder	recuperar	el	calor	y	confortable	amor	familiar	del	que
mi	juventud	estuvo	rodeada.	Entonces,	¡ignorante!,	no	conocía	su	valor.

Pues	bien,	la	otra	noche,	mientras	nacía	el	Niño	Jesús,	su	benevolente	sonrisa,	las
atenciones	de	 la	 señora	Lillina	y	 la	 conmoción	de	mi	mujer,	Taninè,	 rompieron	 los
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diques	de	mi	resistencia.	Y	así	me	abandoné	a	la	ola	de	los	recuerdos	y	las	añoranzas.
La	 aceptación	de	 la	 línea	 telefónica	debería	 hacérmela	 llegar	 en	un	máximo	de

seis	días.
¿Me	permite	que	lo	abrace,	papá?

Pippo
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REAL	COMISARÍA	DE	MONTELUSA

El	comisario

Al	teniente
Gesualdo	Lanza-Turò
Puesto	de	los	RR	CC
Vigàta

Montelusa,	13	de	enero	de	1892

El	 comendador	 Corrado	 Parrinello,	 prefecto	 interino	 de	 Montelusa,	 me	 ha
remitido	amablemente	una	copia	de	su	última	nota	informativa,	debida	a	su	personal
iniciativa,	inherente	al	señor	Filippo	Genuardi,	comerciante	de	Vigàta.

En	esta	nota	informativa	usted	asume	una	posición	contraria	a	la	que	resulta	del
informe	que	me	ha	enviado	la	Delegación	de	Policía	de	Vigàta.

Debido	 a	 la	 específica	 solicitud	 del	 comendador	 Parrinello,	 y	 por	 mi	 personal
necesidad	 de	 certezas,	 he	 requerido	 nuevas	 indagaciones	 al	 delegado	 de	 policía	 de
Vigàta,	 Antonio	 Spinoso,	 haciéndole	 al	 mismo	 tiempo	 presente	 las	 gravísimas
sanciones	 en	 las	 cuales	 habría	 podido	 incurrir	 si	 se	 verificaran,	 en	 su	 informe,
argumentaciones	 falaces	 o	 deducciones	 aproximativas.	 Le	 transcribo,	 sin
comentarios,	 la	 nota	 que	 me	 ha	 enviado	 el	 delegado	 Spinoso,	 que	 asume	 plena
responsabilidad	de	ella.

«Del	 informe	 redactado	 por	 el	 agente	 Felice	 Mortillaro,	 al	 que	 se	 había
encomendado	 la	 tarea	 de	 seguir	 discretamente	 los	 movimientos	 de	 los	 tres
alborotadores	(Rosario	Garibaldi	Bosco,	Carlo	dell’Avalle	y	Alfredo	Casati)	durante
su	permanencia	en	Vigàta,	 resulta	que	ellos	 se	dirigían	de	común	acuerdo,	a	 las	12
horas	del	día	20	de	enero	del	año	pasado,	al	inmueble	de	Via	Cavour	distinguido	con
el	número	municipal	de	20	(veinte).	En	aquella	fecha	la	señora	Antonietta	Verderame,
tía	materna	de	Rosario	Garibaldi	Bosco,	que	vivía	allí,	se	encontraba	ausente	en	tanto
ingresada	en	el	Hospital	Municipal	de	Montelusa.	Ignorante	de	esto,	Garibaldi	Bosco
golpeaba	repetidamente	la	puerta	de	Verderame	sin	obtener	respuesta	alguna.	Atraída
por	el	estrépito	(como	declaró	al	agente	Mortillaro,	que	 la	 interrogó	al	 respecto),	 la
señora	Edelmira	Posacane,	madre	de	Filippo	Genuardi,	abría	la	puerta	de	su	vivienda
y,	 desde	 el	 descansillo	 inferior,	 preguntaba	 la	 razón	 del	 bullicio.	 En	 respuesta,	 un
hombre	alto,	grueso	y	barbudo,	de	fuerte	acento	catanés,	con	una	cicatriz	en	la	nariz
(no	 hay	 quien	 en	 ellos	 no	 reconozca	 los	 peculiares	 rasgos	 de	 Garibaldi	 Bosco)
aseguraba	 a	 la	 señora	 Posacane	 que	 había	 venido	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Antonietta
Verderame.	Posacane	informaba	del	imprevisto	ingreso	en	Montelusa	y	luego	los	tres,
después	de	haber	agradecido	y	saludado,	se	alejaban.»
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¿Usted	tiene	algo	que	oponer	a	tan	minuciosa	reconstrucción	de	los	hechos?	Por
la	debida	lealtad	le	advierto	que	he	informado	a	su	superior,	el	general	Carlo	Alberto
di	Saint-Pierre,	comandante	del	Arma	de	los	Reales	Carabineros	de	Sicilia,	sobre	su
inexplicable	persecución	(que	no	puede	definirse	de	otro	modo)	contra	un	ciudadano
cualquiera	como	Genuardi.

El	comisario
Monterchi
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COSAS	DICHAS	TRES
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A

(Comendador	Longhitano—Pippo)

—¡Comendador	Longhitano!	 ¡Dichosos	 los	 ojos	 que	 lo	 ven!	 ¡Está	 fresco	 como
una	 rosa!	 Lo	 estuve	 buscando	 antes	 de	 Navidad	 para	 presentarle	 mis	 debidas
felicitaciones,	pero	me	dijeron	que	estaría	lejos	de	Vigàta	hasta	principios	de	enero.

—Fui	a	Montelusa,	a	casa	de	mi	hermano,	aquel	al	que	su	amigo	Sasà	La	Ferlita
birló	dos	mil	liras,	y	pasé	allí	las	Santas	Pascuas.

—Comendador,	 dado	 que	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 encontrarme	 con	 usted,	 debo
hacerle	un	ruego.

—Si	puedo,	a	su	disposición,	querido	Genuardi.
—Ante	 todo,	 debo	 agradecerle	 el	 vivo	 interés	 que	 el	 abogado	Orazio	 Rusotto,

instado	por	usted,	ha	demostrado	en	los	meses	pasados	por	mi	trámite	en	curso	en	la
Administración	de	Correos	y…

—Ah…	¿Orazio	se	interesó?
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 se	 interesó!	 Me	 lo	 ha	 hecho	 saber	 el	 señor	 Caltabiano,	 el

director,	que,	dicho	sea	de	paso,	lo	saluda.
—Gracias,	devuélvale	el	saludo.	Ha	hecho	bien	en	decirme	que	Orazio	Rusotto	se

interesó,	así	en	cuanto	tenga	la	ocasión	pagaré	mi	deuda.
—La	deuda	es	mía,	don	Lollò.
—¿¡Con	Rusotto!?	 ¡Con	Orazio	Rusotto	usted	no	 tiene	ninguna	deuda!	No	nos

confundamos.	Soy	yo	quien	tiene	una	deuda	con	Rusotto,	mientras	que	usted	tiene	la
deuda	conmigo.	¿Correcto?

—Clarísimo.
—¿Y	cuál	era	el	ruego?
—Es	éste:	ha	surgido	un	obstáculo	que	puede	retrasar	la	concesión	del	teléfono.

Usted	sabe	que	fui	arrestado,	por	un	equívoco,	por	los	carabineros	de	Vigàta.
—Lo	supe	y	me	disgustó	mucho.
—No	 lo	 dudaba.	Ahora	 bien,	 para	 obtener	 esta	 bendita	 concesión,	 es	 necesario

que	las	informaciones	sobre	mí,	expedidas	por	los	carabineros	y	la	policía,	no	tengan
escrito	nada	negativo.

—Con	los	carabineros	podemos	estar	tranquilos.
—¿Por	qué	lo	dice,	comendador?	¿Se	burla	de	mí?
—No	 es	 ninguna	 burla,	 créame.	 Pensaba	 que	 los	 carabineros,	 quizá	 para

compensarlo	del	desaguisado	que	le	han	hecho	padecer…
—¡Qué	 va!	Al	 contrario,	 han	 escrito	 al	 director	Caltabiano	 que	 dado	 que	 están

haciendo	indagaciones	sobre	mí,	por	ahora	lo	del	teléfono	no	corre.
—¡Qué	 me	 dice!	 ¡Cosas	 de	 locos!	 ¡Cosas	 de	 no	 creer!	 ¡Los	 carabineros

cometiendo	semejante	agravio	con	un	hombre	probo	como	usted!
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—Comendador…
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	mira	así?
—Comendador,	me	está	haciendo	venir	sudores	fríos.
—¿Yo?	¿Por	qué?
—¡Pues…!	 No	 lo	 sé,	 pero	 siento	 en	 su	 voz	 un	 tono	 como	 de	 chanza,	 de

obsceno…
—¡Pero	qué	cosas	le	vienen	a	la	mente!	Ante	todo,	tengo	un	resfriado,	estoy	un

poco	constipado,	cogí	frío	y	por	eso	mi	voz	es	la	que	es;	en	segundo	lugar,	yo	no	me
río	de	las	desgracias	ajenas.	¡Mee	dentro	del	tiesto,	señor	Genuardi!	¿Qué	quiere	de
mí?

—Perdóneme.	El	doctor	Caltabiano,	mediante	un	amigo,	me	ha	hecho	saber	que,
por	 el	 momento,	 ha	 conseguido	 que	 no	 protocolizaran	 el	 informe	 negativo	 de	 los
carabineros.

—Ah.
—Y	podría	dar	curso	al	trámite	basándose	sólo	en	el	informe	de	la	policía	que,	en

cambio,	es	positivo.
—Ah.
—Y	así	la	cuestión	se	resolvería	fácilmente.
—Ah.
—Pero	 el	 doctor	 Caltabiano	 me	 hace	 notar	 que	 para	 él	 este	 asunto	 puede	 ser

bastante	peligroso.
—Ah.
—Y	que	por	eso	él,	el	doctor	Caltabiano,	para	hacerlo,	necesita	que	sus	espaldas

estén	acorazadas,	así	ha	dicho.
—Ah.
—Comendador,	usted	sólo	exclama	«ah»,	¿no	tiene	nada	más	que	decir?
—¿Y	qué	tengo	que	decirte?	Ya	no	recuerdo	si	te	tuteaba	o	te	trataba	de	usted.
—¡Tutéeme!	¡Usted	es	como	un	padre	para	mí!
—Planteado	así,	el	asunto	se	enmaraña.
—Lo	entiendo	muy	bien.
—Mira,	Orazio	Rusotto	tiene	las	espaldas	anchas,	anchísimas,	puede	cubrir	media

Palermo,	si	quiere,	¡otra	que	Caltabiano!	Pero	el	hecho	no	es	éste.
—¿Y	cuál	es?
—Que	 mi	 obligación	 hacia	 Orazio	 Rusotto	 se	 hace	 más	 grande	 y,	 en

consecuencia,	se	hace	aún	más	grande	la	que	tú	tienes	conmigo.	Ahora	bien,	mira,	mi
deuda	 con	Orazio	Rusotto	puedo	pagarla	 satisfactoriamente	 en	 cualquier	momento,
no	sólo	hasta	el	último	céntimo	sino	también	con	intereses.	La	pregunta	entonces	es
ésta:	¿tú	eres	capaz	de	hacer	lo	mismo	conmigo?	¿Tienes	la	posibilidad	de	hacerlo?
Atención	a	lo	que	respondes.

—La	pagaré.
—¿Debo	fiarme	de	tu	palabra?	Porque	no	me	parece	que	hasta	este	momento	tú…
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—¿Qué	tiene	usted	que	reprocharme?
—Por	 ejemplo,	 que	 no	 has	 sido	 preciso,	 que	 no	 has	 puesto	 suficiente	 buena

voluntad	en	una	cosa	que	tenías	que	hacer	para	mí.
—Comendador,	 verdaderamente	me	 está	 espantando.	Le	 aseguro	que	 no	pienso

que	esté	en	falta	con	usted.	Explíquese	mejor,	por	favor.
—Está	bien,	te	hablo	claro,	pero	no	te	cagues	encima.	Estoy	persuadido	de	que	tú

y	Sasà	La	Ferlita	os	habéis	conchabado	para	darme	por	el	culo.
—¡Oh,	Virgen	santa!	¡Me	falta	el	aire!	¡Oh,	Dios,	qué	mazazo!	¡La	cabeza	me	da

vueltas!	¡Estoy	perdido!
—Te	conviene	no	hacer	teatro	conmigo.
—¡Qué	teatro!	Diciéndome	lo	que	me	ha	dicho,	usted	está	haciendo	que	me	dé	un

síncope,	 un	 ataque.	 ¡Yo,	 conchabado	 con	 Sasà!	 ¡Discúlpeme,	 pero	 tengo	 que
sentarme,	las	piernas	me	tiemblan	como	un	flan!	¡Pero	cómo	se	le	puede	pasar	por	la
cabeza	un	pensamiento	como	éste!	¡Yo,	conchabado	con	Sasà!	¡Pero	si	le	he	dado	dos
veces	la	dirección	de	ese	cornudo!

—¡Y	dos	veces,	en	esa	dirección,	no	 lo	han	encontrado!	 ¡Acababa	de	mudarse!
Tal	cual,	¡qué	curiosa	coincidencia!

—Pero,	Jesús,	¿qué	provecho	sacaría?
—Problema	tuyo.
—¿Entonces	usted	piensa	que	con	una	mano	le	doy	la	dirección	de	Sasà	y	con	la

otra	le	advierto	a	Sasà	que	se	mude	en	seguida?	¿He	entendido	bien?
—Has	entendido	bien.
—¡María	santísima!	¡Me	he	quedado	sin	aire!	¡Como	un	pez	en	la	orilla!
—Mira,	hagamos	así	para	aclarar	las	cosas.	Tú	me	procuras	la	nueva	dirección	de

tu	amigo	Sasà	y	yo	mando	a	uno	de	mis	hombres	a	buscarlo	a	Palermo.	Si	mi	hombre
no	lo	encuentra	y	le	dicen	que	el	contable	acaba	de	mudarse,	a	ti	te	conviene	ir	a	que
te	tomen	las	medidas	para	el	ataúd.

—La	nueva	dirección	de	Sasà	 la	 tengo	aquí,	en	el	bolsillo.	Pero,	si	me	permite,
por	ahora	no	se	la	doy.

—Es	tu	piel,	hijo	mío.
—No	 se	 la	 doy	 porque	 primero	 la	 quiero	 verificar.	 Usted	 tiene	 este	 mal

pensamiento	de	que	me	he	conchabado	con	Sasà,	tengo	que	hacérselo	pasar.	Antes	de
dársela,	quiero	estar	seguro	de	que	la	dirección	es	la	correcta.

—Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 reconocer	 que	me	 equivoco.	 Es	más,	 hagamos	 así:	 me
comunico	en	seguida	con	Orazio	Rusotto.	Te	doy	crédito.

—Me	 han	 dicho	 que	 en	 este	 momento	 el	 abogado	 Rusotto	 está	 preso	 en	 el
Ucciardone.

—¿Y	eso	qué	significa?	Nada.	Orazio	entra	y	sale	del	Ucciardone.	No	es	ningún
obstáculo.	Y	además	Orazio	Rusotto	es	ubicuo.

—No	le	entiendo.
—Ubicuo	 quiere	 decir	 que	 Orazio	 puede	 encontrarse	 a	 la	 vez	 en	 dos	 sitios
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distintos.	¿Alguien	dice	que,	pongamos	por	caso,	la	noche	del	día	tal	se	encontraba	en
Messina?	Pues	 bien,	 hay	 cien	 personas	 que	 pueden	 jurar	 que	 aquella	misma	noche
Orazio	se	encontraba,	en	cambio,	en	Trapani.	¿Captas	el	concepto?
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B

(Taninè—Don	Pirrotta)

—¿Desde	cuándo	no	te	confiesas,	Taninè?
—Desde	que	me	casé,	don	Pirrotta.
—¿Tanto	tiempo?	¿Y	por	qué?
—¡Pues…!	En	verdad,	no	lo	sé.	Se	ve	que	el	matrimonio	me	desvió.
—¡Vaya	razonamiento!	¡El	matrimonio	es	un	sacramento!	¿Cómo	un	sacramento

puede	desviar	de	los	demás	sacramentos?
—Tiene	razón.	Entonces	quizá	sea	porque	a	mi	marido	no	le	interesa.
—¿Tu	marido	te	dice	que	no	vengas	a	la	iglesia?
—No,	señor,	no	me	dice	ni	fu	ni	fa.	Pero	una	vez	que	estaba	saliendo	de	casa	para

venir	 a	 la	 iglesia,	 él	 se	 echó	 a	 reír	 y	 me	 espetó:	 «Ven	 aquí	 que	 yo	 te	 daré	 los
sacramentos	 que	 necesitas».	 Y	 me	 llevó	 al	 dormitorio.	 Así	 que	 se	 me	 pasó	 el
pensamiento.

—¡Sacrílego!	 ¡Blasfemo!	 ¡Tu	 marido	 se	 quemará	 en	 el	 fuego	 del	 infierno	 con
ropa	y	 todo!	 ¡Tienen	 razón	 en	 el	 pueblo	 cuando	dicen	de	 tu	marido,	Pippo,	 lo	 que
dicen!

—¿Y	qué	dicen	de	Pippo	en	el	pueblo,	padre	Pirrotta?
—¡Dicen	que	se	entiende	con	los	socialistas!	¡Con	los	peores	enemigos	de	Dios!
—¡Padre,	no	crea	en	las	malas	lenguas!
—De	acuerdo.	¡Pero	si	tú	me	cuentas	las	cosas	que	me	estás	contando!
—Bromeaba,	padre	Pirrotta.
—¿Cumplís	con	el	deber	conyugal?
—Pues…	no	sé…	¿qué	quiere	decir?
—¿Hacéis	lo	que	hacen	marido	y	mujer?
—No	falta.
—¿Lo	hacéis	a	menudo?
—Tres…	cuatro	veces.
—¿Por	semana?
—¿Se	burla?	Por	día,	padre.
—Endemoniado,	es	un	poseído	por	el	diablo.	¡Pobre	Taninè!
—¿Por	qué	pobre?	A	mí	me	gusta.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	me	gusta.
—Taninè,	¿quieres	jugarte	el	alma?	¡No	debe	gustarte!
—Pero	¿si	me	gusta	qué	puedo	hacer?
—¡Debes	 hacer	 de	 modo	 que	 no	 te	 guste!	 ¡Sentir	 placer	 no	 es	 cosa	 de	 mujer

honesta!	Tú	debes	practicar	con	tu	marido	sólo	con	la	intención	de	tener	hijos.	¿No
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tenéis	niños?
—No,	señor,	no	vienen,	pero	los	queremos	tener.
—Escucha,	Taninè.	Cuando	lo	hagas	con	tu	marido,	repite	mentalmente:	«No	lo

hago	para	mi	placer	sino	para	dar	un	hijo	a	Dios».	¿De	acuerdo?	La	mujer,	la	esposa,
no	debe	sentir	placer	porque	de	otro	modo	la	relación	con	el	marido	cambia	de	golpe
y	se	convierte	en	un	pecado	mortal.	La	mujer	no	debe	gozar,	debe	procrear.

—Padre	Pirrota,	yo	no	puedo	decir	eso	que	me	dice.
—¿Y	por	qué,	santa	mujer?
—Porque	 sería	 un	 embuste,	 una	mentira	 que	 le	 diría	 a	 nuestro	 Señor.	 También

cuando	Pippo	se	me	pone	atrás…
—¡Eh,	 no!	 ¡Eso	 es	 pecado!	La	 Iglesia	 considera	 pecado	hacerlo	 con	 el	 hombre

detrás,	si	bien	los	hijos	pueden	nacer	lo	mismo.
—¿Padre,	pero	qué	me	cuenta?	¡Desde	cuándo!	¡Donde	 la	mete	él	no	nacen	 los

hijos!
—¡Oh,	madre	santa!	¿Me	estás	diciendo	que	lo	hace	por	el	otro	vaso?
—¡Qué	vaso	ni	vaso,	padre!
—¡Es	socialista,	como	que	hay	Dios!
—Padre,	pero	¿qué	tiene	que	ver	el	socialismo	con	el	vaso,	como	dice	usted?
—¡Tiene	 que	 ver!	 ¡Y	 cómo	 tiene	 que	 ver!	 ¡Hacerlo	 por	 el	 otro	 vaso	 es	 contra

natura!	¡Y	también	el	socialismo	es	contra	natura!
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C

(Pippo—Comendador	Longhitano—Calogerino)

—Comendador,	 perdone	 que	 venga	 a	 molestarlo	 en	 su	 casa,	 pero	 no	 pude
resistirme.

—¿Sucede	algo?
—¡Desde	luego!	Esta	mañana	he	recibido	una	carta	del	señor	Caltabiano	en	la	que

me	 comunica	 que	 lo	 antes	 posible	 mandará	 un	 topógrafo	 de	 Palermo	 para	 los
relevamientos.

—Esto	 quiere	 decir	 que	 Orazio	 Rusotto	 ha	 cumplido	 con	 su	 deber	 y	 ha
desembrollado	la	cuestión.	Y	que	por	eso	mi	deuda	con	él	crece.

—Y	 yo	 estoy	 aquí	 precisamente	 para	 pagar	 mi	 deuda	 con	 usted.	 Tengo	 la
dirección	correcta	de	Sasà	La	Ferlita.

—¿Cómo	sabe	si	esta	vez	es	la	correcta?	¿Te	tuteaba	o	te	trataba	de	usted?
—De	 tú,	don	Lollò.	La	dirección	me	 la	 escribió,	 sin	que	Sasà	 supiera	nada,	un

amigo	 común.	 Aquí	 tengo	 la	 carta.	 Véala,	 por	 favor.	 ¿La	 ha	 visto?	 Bien.	 Para
confirmarlo,	el	otro	día	fui	a	la	prefectura	de	Montelusa,	donde	trabaja	un	hermano	de
Sasà.	Le	dije	que	quería	hacer	 las	paces	con	Sasà,	me	creyó	y	me	 la	confirmó.	Por
tanto,	dos	personas,	cada	una	sin	que	lo	supiera	la	otra,	me	han	dicho	lo	mismo.

—Entonces,	¿esta	dirección	correcta	sería…?
—Vicolo	 delle	 Croci	 número	 cinco,	 donde	 la	 familia	 Panarello.	 Como	 ve,	 he

conseguido	pagar	mi	deuda	con	usted.
—Pippù,	no	corras	tanto.
—¡¿No	está	pagada?!
—Está	pagada	de	palabra.	Estará	pagada	de	verdad	cuando	haya	encontrado	a	ese

grandísimo	hijo	de	puta.
—Esta	vez	 lo	 encontrará,	 tan	 cierto	 como	 la	muerte.	A	propósito,	 ¿si	 se	 resiste

qué	le	hará?
—¿Por	qué	después	de	 la	palabra	«muerte»	dijiste	«a	propósito»?	¿Qué	coño	te

pasa	por	la	cabeza?
—Don	 Lollò,	 le	 pido	 perdón.	 De	 verdad.	 No	me	 pasa	 nada.	 Pero	 dado	 que,	 a

pesar	de	todo,	Sasà	es	amigo	mío…
—Pippù,	 hablemos	 claro.	 Tú	 a	 Sasà	 lo	 has	 vendido	 y	 yo	 lo	 he	 comprado.

¿Correcto?
—Correcto,	don	Lollò.
—Ahora	bien,	si	yo	compro	algo,	la	cosa	es	mía	y	hago	con	ella	lo	que	me	plazca.

¿Correcto?
—Correcto,	don	Lollò.
—Razona	sobre	ello,	Pippù.	Te	saludo.
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—Beso	sus	manos,	don	Lollò.
…
—¡Calogerino!	¡Ven	aquí!
—Aquí	estoy,	don	Lollò.
—¿Lo	has	oído	todo?
—Sí,	 señor.	 Vicolo	 delle	 Croci,	 cinco,	 donde	 los	 Panarello.	 Ahora	 mismo	 me

marcho	hacia	Palermo.
—No.
—¿No	debo	marcharme?
—No,	 no	 repitamos	 la	 tontería	 de	 las	 otras	 veces.	 Si	 es	 verdad	 lo	 que	 pienso,

Pippo	Genuardi	 en	 este	 preciso	momento	 le	 está	 advirtiendo	 a	 Sasà,	 quizá	 con	 un
telegrama,	 y	 éste	 se	 mudará	 de	 nuevo.	 Tú,	 esta	 vez,	 dejas	 pasar	 unos	 diez	 días	 y
después,	 cuando	 menos	 se	 lo	 espera,	 te	 presentas	 en	 Vicolo	 delle	 Croci.	 Si	 no	 lo
encuentras,	 pasas	 a	 Corso	 Tukory	 y,	 si	 tampoco	 está	 allí,	 vas	 a	 Piazza	 Dante.	 En
resumen,	haces,	al	revés,	todas	las	viviendas	donde	ha	estado.

—¡Don	Lollò,	usted	tiene	una	cabeza	así	de	grande!	Y	si	lo	encuentro,	¿qué	hago?
—Córtale	la	cara.	Y	basta.
—Pero	ya	que	estoy…
—No,	Calogerino.	Me	da	miedo	Pippo	Genuardi.	Si	sabe	que	Sasà	La	Ferlita	ha

sido	asesinado,	quién	sabe	si	siente	escrúpulos	y	tiene	alguna	ocurrencia.
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D

(Comisario—Delegado)

—Le	agradezco,	delegado,	su	exhaustivo	informe	sobre	la	situación	portuaria	de
Vigàta.	Lo	tendré	en	su	debida	cuenta.	Si	no	hay	nada	más,	puede	retirarse.	Lo	veo
vacilante.	¿Tiene	algo	más	que	decirme?

—Señor	comisario,	si	hablo,	es	sólo	para	cubrirme.	Mire,	en	el	pueblo	ha	surgido
una	maledicencia…

—¿Perdón?
—Una	 habladuría,	 señor	 comisario.	 Yo	 no	 soy	 proclive	 a	 hacer	 caso	 de	 las

habladurías,	pero	si	esta	historia	llega	a	los	oídos	del	teniente	Lanza-Turò	a	lo	mejor
nos	 endilga	 un	 informe	de	 veinte	 páginas,	 lo	manda	 a	Su	Excelencia	 el	 prefecto	 y
vuelta	a	empezar.

—¡Entonces	es	una	historia	que	concierne	a	Genuardi!
—Exactamente.	¿Qué	hago,	se	lo	digo?
—¡Oigámosla!
—A	la	señora	Taninè	Genuardi,	que	había	ido	a	confesarse,	el	padre	Pirrotta	le	ha

negado	la	absolución.	El	asunto	ha	tenido	mucha	repercusión	en	el	pueblo.
—A	ver	si	le	entiendo.	Este	padre	Pirrota	habría	dicho	que	había	negado…
—No,	señor	comisario,	el	padre	Pirrotta	públicamente	no	dijo	nada.	Pero	es	una

persona	 que	 se	 irrita	 fácilmente,	 pierde	 la	 calma	 y	 se	 pone	 a	 gritar.	 Aquella	 vez,
esperando	su	 turno	cerca	del	 confesionario,	 estaba	 la	viuda	Rizzopinna,	que	es	una
grandísima	enredadora…

—¿Perdón?
—Una	que	se	entromete	en	las	cosas	de	los	demás	y	las	cuenta.	Escuchó	todo	el

asunto	entre	el	padre	Pirrotta	y	 la	 señora	Genuardi	y	en	un	 instante	 lo	pregonó	por
todo	el	pueblo.

—Pero,	en	resumen,	¿qué	hizo	de	tan	grave	la	señora	Genuardi?
—Parece	que	Filippo	Genuardi,	cada	vez	que	cumple	con	el	débito	conyugal,	se

pinta	 el	miembro	de	 rojo	 para	 parecer	 un	diablo	 y	 posee	 a	 su	mujer	 contra	 natura,
mientras	grita:	¡viva	el	socialismo!

—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	señora?
—Parece	que	consiente	con	gusto.
—¡Vamos!	¡Seamos	serios!	¿Usted	se	cree	una	historia	como	ésta?
—Yo	 no,	 pero	 la	 gente	 sí.	 ¿Quiere	 saber	 algo,	 señor	 comisario?	 Si	 detrás	 de

Genuardi,	además	de	los	carabineros,	se	ha	metido	también	la	Iglesia,	yo	a	ése	lo	veo
jodido,	perdóneme	la	expresión.
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E

(Teniente	Lanza-Turò—General	Saint-Pierre)

—¡Teniente	Gesualdo	Lanza-Turò,	señor	general!
—¡Queridísimo	 teniente!	Póngase	 cómodo,	póngase	 cómodo.	 ¿Sabe	que	 el	mes

pasado,	 en	 Roma,	 en	 el	 salón	 de	 los	 marqueses	 Baroncini,	 tuve	 el	 placer	 de
encontrarme	con	su	madre,	la	señora	condesa?	¡Una	gran	mujer,	su	madre,	teniente!

—¿Cómo	está	mi	mamá,	general?
—Está	bien,	hijo	mío.	La	señora	condesa	me	ha	dado	a	entender	que	tiene	un	solo

dolor:	que	usted	esté	lejos.
—Tendrá	que	resignarse.	Es	el	deber.
—Mire,	teniente,	he	decidido	complacer	los	deseos	de	la	señora	condesa.
—¿Es	decir?
—Abreviemos	 que	 es	 mejor.	 Usted,	 el	 mes	 próximo,	 irá	 a	 Nápoles.	 Tomará

servicio	 con	 el	 coronel	 Albornetti,	 valeroso	 oficial.	 Estuve	 bien,	 ¿no?	 La	 señora
condesa	estará	feliz.

—Si	me	permite,	general	Saint-Pierre,	yo	lo	estoy	un	poco	menos.
—¿Por	qué,	hijo	mío?
—¿No	está,	detrás	de	este	traslado,	la	patita	del	comisario	de	Montelusa?
—Teniente,	olvídelo,	que	es	mejor.
—Tengo	derecho	a	saber	dónde	me	he	equivocado.
—¡Pero	si	usted	no	se	ha	equivocado!	¡No	sea	más	largo	que	un	día	sin	pan!
—Me	permito	insistir…
—Teniente,	olvídelo…
—Usted	puede	mandar	una	inspección	que…
—¡Oh,	basta	ya!	 ¡Qué	 inspección	ni	 inspección!	Usted	es	un	majadero,	 ¿quiere

entenderlo	 o	 no?	 ¡Cojones!	 Antes	 de	 tomar	 esta	 disposición	 he	 hablado	 con	 su
superior,	el	mayor	Scotti.	Le	ahorro	lo	que	me	ha	dicho.	¡Usted	tiene	una	cabeza	tan
dura	como	para	derribar	una	pared	a	cabezazos!	¡Déjese	de	fastidiar	y	agradezca	a	su
madre,	la	señora	condesa,	que	no	lo	encierre	en	la	fortaleza!

—A	sus	órdenes,	señor	general.
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COSAS	ESCRITAS	CUATRO
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MINISTERIO	DE	CORREOS	Y	TELÉGRAFOS

Oficina	Regional	—	Via	Ruggero	Settimo,	32	—	Palermo

Gentilísimo	señor
Filippo	Genuardi
Via	Cavour,	20
Vigàta

Palermo,	1	de	febrero	de	1892

Gentil	y	querido	amigo:
De	regreso	a	Palermo,	después	de	la	breve	pero	gratísima	permanencia	en	Vigàta

para	 las	 inspecciones	 oculares	 y	 los	 relevamientos,	 me	 he	 apresurado,	 para
corresponder	 al	 menos	 en	 parte	 al	 exquisito	 trato	 que	 usted	 me	 ha	 dispensado,	 a
completar	el	cálculo	del	trazado	que	deberá	seguir	la	línea	telefónica.

Tengo	la	obligación	de	anteponer,	empero,	lo	siguiente:	si	usted	hubiese	querido
una	 línea	 que	 fuera	 de	 su	 almacén	 al	 de	 su	 suegro,	 todo	 habría	 sido	 menos
complicado.	 Al	 desear	 usted,	 en	 cambio,	 conectarse	 con	 la	 vivienda	 de	 éste,	 el
trazado	presenta	algunos	problemas	de	recorrido,	puesto	que	dicha	vivienda	está	en
una	villa	que	se	eleva	fuera	del	pueblo,	en	la	comarca	de	Infurna.	De	todos	modos,
con	 el	mapa	 topográfico	 en	 la	mano,	 y	 siguiendo	 el	 principio	de	que	 la	 recta	 es	 el
camino	más	corto	entre	dos	puntos,	he	delineado	un	esquema	de	colocación	de	 los
postes	cuya	copia	le	adjunto.

Al	ser	la	distancia	entre	su	almacén	y	la	vivienda	de	su	suegro	de	tres	kilómetros
exactos	y	al	tener	que	emplazar,	por	superiores	y	férreas	disposiciones,	un	poste	cada
cincuenta	 metros	 de	 cable,	 de	 ello	 resulta	 que	 los	 postes	 necesarios	 son	 en	 total
cincuenta	 y	 ocho	 (58).	He	marcado	 en	 el	mapa	 adjunto,	 con	 puntitos	 en	 tinta	 roja,
dónde	 deben	 ubicarse	 exactamente	 los	 postes.	 Naturalmente	 los	 postes	 y	 el	 cable
deben	 ser	 requeridos	 a	 esta	 Administración,	 que	 los	 proporcionará	 previo	 pago.
También	 el	 transporte	 por	 vía	 férrea	 es	 a	 su	 cargo.	 La	 puesta	 en	 obra	 de	 postes	 y
cables	no	es	una	operación	sencilla	que	pueda	ser	hecha	por	cualquiera,	un	mínimo
error	puede	 inutilizar	 todo	el	 trabajo	 realizado.	Le	propongo	que	me	consulte	en	el
momento	oportuno.

Ahora	usted	deberá	hacer	que	la	Oficina	de	catastro	le	expida	el	correspondiente
mapa	y	deducir	de	él	los	nombres	de	los	diversos	propietarios	de	los	lotes	por	donde
pasarán	 los	 postes	 y	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 ellos	 para	 la	 valoración	 de	 la
servidumbre.	De	hecho,	 al	 tratarse	 de	una	 línea	de	uso	privado,	 no	 está	 prevista	 la
intervención	municipal	y	menos	aún	la	de	la	Prefectura	(expropiación).

Mándenos	las	declaraciones	(juradas)	de	los	acuerdos	alcanzados	con	los	diversos
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propietarios.
En	cuanto	estemos	en	posesión	de	ellas,	le	explicaré	cómo	presentar	la	solicitud

para	que	se	lleve	a	cabo	la	colocación	de	los	postes.
Reciba	un	cordial	saludo

El	topógrafo	encargado
(Agostino	Pulitanò)

PS.	Cuando	le	conté	al	doctor	Caltabiano	lo	que	me	ha	hecho	comer	y	beber	mientras
estuve	 en	 Vigàta,	 por	 poco	 se	 desmaya.	 Por	 caridad,	 tome	 medidas:	 ¡no	 lo	 deje
morirse	de	envidia!
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FIRMA	SALVATORE	SPARAPIANO

Aserradero	—	Mayorista	en	maderas	—	San	Volpato	delle	Madonie

Señor
Filippo	Genuardi
Almacén	de	maderas
Vigàta

San	Volpato,	2	de	febrero	de	1892

Egregio	señor:
Desde	hace	tres	años	usted	se	abastece	en	mi	firma	de	las	maderas	que	vende	en

Vigàta.	En	estos	tres	años	de	relaciones	comerciales	nuestra	firma	no	ha	tenido	queja
de	usted,	salvo	por	algún	pequeño	pago	con	retraso.

Le	escribo	para	decirle	que	nuestra	firma	no	quiere	 tener	nada	más	que	ver	con
usted	y,	por	tanto,	puede	dirigirse	a	cualquier	otro	mayorista.

La	razón	de	esta	decisión	de	la	firma	no	se	debe	a	causas	comerciales	o	de	falta	de
confianza,	 puesto	 que,	 es	 más,	 a	 pesar	 de	 algún	 pequeño	 pago	 con	 retraso,	 usted
siempre	ha	sido	un	grato	cliente.

Usted	 no	 tiene	 porqué	 saber	 cómo	 está	 la	 cosa	 en	 mi	 familia	 y	 por	 eso	 se	 lo
explico.	El	padre	de	mi	padre,	Gesualdo	Sparapiano,	siempre	se	opuso	a	los	infames
Borbones	y	por	esta	razón	tuvo	que	padecer	la	dura	cárcel	y	el	vagabundeo	por	tierra
extranjera,	 para	 ser	 precisos	 por	 Marsella	 de	 Francia.	 Mi	 difunto	 padre,	 Michele
Sparapiano,	 a	 las	órdenes	del	mayor	Dezza,	 que	dependía	del	 general	Nino	Biscio,
formó	parte	de	los	garibaldinos	que	sofocaron	la	revuelta	de	Bronte.	Y	de	este	hecho
mi	 padre	 estuvo	 orgulloso	 durante	 toda	 su	 vida,	 al	 ser	 los	 bronteses,	 como	 dijo	 el
general	Biscio,	 culpables	de	 lesa	humanidad.	Todo	 esto	 se	 lo	 cuento	no	para	hacer
alarde	de	mi	familia	sino	para	decirle	lo	que	hemos	venido	a	saber	sobre	su	persona	y
el	pensamiento	que	usted	tiene	en	mente.

Una	carta	anónima	nos	informó	que	usted	se	trataba	con	gentes	que	no	quieren	a
nuestro	 país,	 que	 se	 llaman	 ora	 anarquistas	 ora	 socialistas	 y	 quieren	 repartirse
mujeres,	casas	y	propiedades.

Los	Sparapiano	no	quieren	tener	nada	que	ver	con	gentes	de	estas	ideas,	que	son
malas	y	traen	hambre,	ruina	y	muertes.	Dado	que	los	Sparapiano	son	gentes	que	en
las	 cosas	 de	 la	 vida	 van	 con	 paso	 lento,	 pensando	 y	 repensando,	 hemos	 escrito	 al
teniente	 de	 los	 carabineros	 de	 Vigàta,	 solicitando	 información	 sobre	 lo	 que	 usted
piensa,	pero	la	carta	del	teniente,	aunque	no	decía	expresamente	cómo	piensa	usted,
daba	a	entender	lo	mismo	cómo	piensa	usted	escribiendo	palabras	que	daban	rodeos
como	la	cola	de	un	cerdo	pero	que	significaban	lo	que	querían	significar.
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Pero	dado	que	también	los	caballeros	pueden	estar	a	mal	con	los	carabineros,	le
encargué	a	una	prima	de	mi	señora,	 la	señora	Giuseppa	Vento,	que	por	matrimonio
vive	en	Montelusa,	que	se	tomara	la	molestia	de	ir	a	Vigàta	un	día	de	fiesta	y	hablara
con	el	 cura	párroco,	 llamado	Pirrotta.	El	padre	Pirrotta,	 cuando	 la	 señora	Giuseppa
Vento	mencionó	 su	 nombre,	 o	 sea	 Filippo	Genuardi,	 elevó	 desesperado	 los	 ojos	 al
cielo	y	se	hizo	tres	veces	la	señal	de	la	Santa	Cruz.

Esto	es	todo.
Por	 consiguiente,	 persuádase	 de	 que	 la	 firma	 Sparapiano	 ya	 no	 le	 enviará

maderas.
Quedamos	a	la	espera	de	las	setecientas	liras	de	saldo	de	las	precedentes	entregas.
Distinguidos	saludos

Salvatore	Sparapiano
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ADMINISTRACIÓN	DE	CORREOS	Y	TELÉGRAFOS	DEL	ESTADO

Oficina	de	admisión	de	telegramas
Fela

T	E	L	E	G	R	A	M	A

Palabras:	81	Destino:	VIGÀTA	Día	6/2	11:30	horas

Nombre	y	dirección	del	destinatario:

CABALLERO	EMANUELE	SCHILIRÓ

COMARCA	DE	INFURNA
ENCONTRADA	POR	CASUALIDAD	SEÑORA	ENRICHETTA	HERMANA	DE	SU	SEÑORA	LILLINA	QUE
SE	DIRIGÍA	OFICINA	CORREOS	 PARA	 ENVIARLE	 TELEGRAMA	ME	HE	HECHO	CARGO	YO	 STOP
SEÑORA	LILLINA	LE	COMUNICA	QUE	ESTÁ	LIGERAMENTE	INDISPUESTA	Y	NO	REPITO	NO	PODRÁ
REGRESAR	A	VIGÀTA	FECHA	PREVISTA	STOP	SE	VERÁ	OBLIGADA	A	DEMORARSE	AÚN	EN	FELA
DURANTE	ALGUNOS	DÍAS	STOP	LE	RUEGO	ADVIERTA	A	TANINÈ	MI	REGRESO	MARTES	PRÓXIMA
SEMANA	STOP	GRACIAS	SALUDOS

FILIPPO	GENUARDI

Nombre	y	dirección	del	remitente:	FILIPPO	GENUARDI

HOTEL	CENTRAL	FELA
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La	Gazzetta	di	Palermo

Diario

Dir.	G.	Romano	Taibbi

7	de	febrero	de	1892

UNA	CURIOSA	HERIDA

Ayer	por	la	mañana,	a	las	siete,	el	señor	Antonio	Bruccoleri	al	salir	de	su	apartamento	para

dirigirse	a	su	trabajo,	notó	que	la	puerta	de	la	vivienda	contigua	estaba	abierta	de	par	en

par.	 Asombrado,	 al	 estar	 el	 apartamento	 deshabitado	 desde	 hace	 nada	 menos	 que	 tres	 años	 y

completamente	vacío	de	muebles	y	trastos,	entró	y	halló	en	el	suelo	a	un	individuo	sin	sentido

a	 causa	 de	 una	 llamativa	 herida	 en	 la	 cabeza.	 Advertidos	 los	 RR	CC,	 el	 desconocido	 fue

ingresado	 en	 el	 Hospital	 San	 Francesco	 donde	 se	 le	 apreció	 una	 vasta	 herida	 lacerante	 con

contusión	 en	 el	 parietal	 derecho.	 El	 hombre,	 sin	 documentos	 y	 en	 estado	 de	 confusión,	 no	 ha

sabido	dar	sus	señas	ni	explicar	las	circunstancias	de	la	herida	ni	los	motivos	por	los	que	se

había	dirigido	al	apartamento	abandonado	sito	en	Via	delle	Croci,	5,	y	que	antes	perteneció	al

señor	Eusebio	Panarello,	que	hace	tres	años	se	trasladó	a	Catania	con	su	familia.

Los	Reales	Carabineros	indagan.
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REAL	OFICINA	DEL	CATASTRO	DE	MONTELUSA

El	director

Ilustrísimo	señor
Filippo	Genuardi
Via	Cavour,	20
Vigàta

Montelusa,	10	de	febrero	de	1892

Egregio	amigo:
He	quedado	verdaderamente	 conmovido	 e	 impresionado	por	 el	 exquisito	 regalo

que	 su	 señora	 ha	 querido	 hacer	 a	 mi	 hija	 Ninnina	 con	 ocasión	 de	 su	 Santa
Confirmación.

Me	 apresuro	 a	 darle	 los	 nombres	 de	 los	 propietarios	 de	 las	 parcelas	 catastrales
afectadas	por	la	colocación	de	los	postes.

1)	Mariano	Giacalone,	Via	América,	4,	Vigàta,	para	las	parcelas	12,	13,	14	y	27.
2)	 Herederos	 de	 Stefano	 Zappalà	 en	 las	 personas	 de:	 Agatina	 Zappalà	 de

Graceffo,	Via	Cinque	Giornate,	 102,	Nápoles;	Vincenzo	Zappalà,	Via	del	Forno,	8,
Vigàta;	Pancrazio	Zappalà,	Via	Risorgimento,	2,	Montelusa;	Costantino	Zappalà,	Via
Giambertone,	1,	Ravanusa;	Calcedonio	Zappalà,	Place	de	la	Liberté,	14,	París;	Ersilia
Zappalà	 de	 Piromalli,	 Via	 Baronia,	 8,	 Reggio	 Calabria;	 todos	 copropietarios	 de	 la
parcela	18.

3)	Filippo	Mancuso,	Via	della	Piana,	18,	Vigàta,	para	las	parcelas	108,	109	y	110.
4)	Giacomo	Giliberto,	Via	dell’Unità	d’Italia,	75,	Vigàta,	para	 las	parcelas	201,

202,	203,	204,	205,	895	y	896.
5)	Paolantonio	Lopresti,	2005	Helmuth	Street,	Nueva	York,	Estados	Unidos,	para

las	parcelas	701	y	702.
Mi	trabajo	para	complacerlo	ha	sido	febril,	usted	se	dará	perfecta	cuenta	de	que	el

despacho	 del	 trámite	 por	 vía	 burocrática	 habría	 requerido	 meses	 y	 meses.	 Estoy
contento,	por	tanto,	de	haber	podido	satisfacerlo.

Agradezca	otra	vez	a	su	señora	el	magnífico	regalo.	Para	usted,	un	fuerte	apretón
de	manos

Cataldo	Friscia
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ABOGADO	NICOLA	ZAMBARDINO

Viale	della	Libertà,	2	—	Palermo

Al	esclarecidísimo	comendador
Calogero	Longhitano
Vicolo	Loreto,	12
Vigàta

Palermo,	12	de	febrero	de	1892

Esclarecidísimo	comendador:
Mi	cliente	y	colega	Orazio	Rusotto,	aún	en	prisión,	me	ha	hecho	saber	que	usted

deseaba	tener	noticias	del	desconocido	hallado	hace	algunos	días	en	un	apartamento
desocupado	de	Via	delle	Croci,	5,	temiendo	que	se	tratara	de	un	lejano	pariente	suyo
que	responde	al	nombre	de	Calogerino	Laganà.	Por	desgracia,	debo	comunicarle	que
su	temor	se	ha	revelado	fundado.	Pero	también	tengo	el	placer	de	hacerle	saber	que
su	pariente	 lejano	pronto	será	autorizado	a	dejar	el	hospital	porque	se	encuentra	en
vías	de	curación.	Aún	sufre	de	violentos	dolores	de	cabeza	(¡le	han	dado	nada	menos
que	veinte	puntos!)	y	de	algunos	momentos	de	amnesia.	Penalmente	no	hay	nada	en
su	contra,	apenas	sea	dado	de	alta	podrá	regresar	a	Vigàta.

Sobre	 cómo	han	 ido	 los	 hechos,	 le	 parece	 recordar	 lo	 siguiente:	 hallándose	por
negocios	en	Palermo,	tuvo	ganas	de	encontrarse	con	un	amigo	al	que	no	veía	desde
hacía	 tiempo	y	que	 le	 constaba	que	vivía,	 justamente,	 en	 el	 número	5	de	Via	delle
Croci.	 Una	 vez	 hubo	 subido	 al	 primer	 piso,	 advirtió	 la	 puerta	 de	 un	 apartamento
abierta	de	par	en	par	y	decidió	entrar	para	pedir	más	información.	En	cuanto	metió	un
pie	dentro,	fue	golpeado	con	violencia	en	la	cabeza	con	un	objeto	contundente,	con
seguridad	 por	 obra	 de	 un	 ladrón,	 puesto	 que	 el	 señor	 Laganà,	 al	 despertarse	 en	 el
hospital,	debió	constatar	amargamente	la	desaparición	de	la	cartera	y	de	todo	cuanto
tenía	en	los	bolsillos.

El	señor	Laganà	lo	saluda	y	no	necesita	nada.
Yo,	de	todos	modos,	quedo	a	su	disposición.
Contento	 de	 haberle	 sido	 útil,	 reciba,	 esclarecidísimo	 comendador,	 mi	 más

profunda	estima

Nicola	Zambardino
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G.	NAPPA	&	G.	CUCCURULLO

Bufete	de	abogados	—	Via	Trinacria,	21	—	Montelusa

Al	ilustrísimo	señor
Filippo	Genuardi
Via	Cavour,	20
Vigàta

Montelusa,	14	de	febrero	de	1892

Egregio	señor:
Usted	nos	 escribe	para	que	nuestro	bufete	 asuma	por	 su	 cuenta	dos	 tareas	muy

diversas	entre	sí	y	que	es	bueno	considerar	por	separado.
La	primera	concierne	a	su	manifiesta	voluntad	de	recurrir	a	las	leyes,	procediendo

con	una	querella	por	difamación	contra:
a)	el	Puesto	de	los	RR	CC	de	Vigàta;
b)	el	párroco	don	Cosimo	Pirrotta	de	Vigàta;
c)	el	señor	Salvatore	Sparapiano	de	San	Volpano	delle	Madonie.
Sobre	el	punto	a:
Por	 cuanto	 recordamos,	 nunca	 se	 ha	 interpuesto	 una	 acción	 legal	 contra	 un

informe	del	Arma	de	los	Reales	Carabineros,	quienes	operan	escrupulosamente	en	el
ámbito	de	las	funciones	que	les	han	sido	asignadas.

La	 querella,	 que	 con	 seguridad	 tendría	 un	 resultado	 negativo	 para	 usted,	 daría,
además,	una	mala	imagen	y	agravaría,	de	algún	modo,	las	sospechas	que	pesan	sobre
usted	de	afiliación	con	los	alborotadores.

Sobre	el	punto	b:
Cuando	el	párroco	de	Vigàta	eleva	los	ojos	al	cielo	y	se	hace	la	señal	de	la	cruz	no

realiza	 ninguna	 acción	 fuera	 de	 lo	 normal,	 es	 una	manera	 como	 cualquier	 otra	 de
expresarse.	 Actitudes	 similares	 son	 comunes	 a	 curas,	 monjas	 y	 frailes,	 como
centenares	 de	miles	 podrían	 testimoniar.	La	 relación	 (es	 decir,	 que	 el	 párroco	 haya
realizado	esos	gestos	escandalizado	al	oír	su	nombre)	no	es	 fácilmente	demostrable
ante	un	Tribunal.

Sobre	el	punto	c:
La	firma	del	señor	Salvatore	Sparapiano	es	muy	libre	de	vender	sus	mercancías	a

quien	 crea	 oportuno.	 En	 este	 caso	 específico	 las	 razones	 que	 aduce	 pueden	 ser
opinables	 pero	 no	 lesivas.	 Un	 abogado	 de	 la	 parte	 contraria	 podría	 fácilmente
demostrar	que	las	palabras	«anarquista»	y	«socialista»	no	necesariamente	equivalen	a
ladrón	o	asesino.

En	 conclusión,	 estamos	 convencidos	 de	 que	 las	 tres	 querellas	 por	 difamación
acabarían	por	volverse	en	su	contra.
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A	nuestro	bufete,	además,	no	le	agrada	luchar	por	causas	que	considera	perdidas
de	antemano.

La	segunda	tarea	que	usted	quiere	confiarnos	es	 la	solicitud	del	permiso	para	 la
colocación	de	los	postes	a	los	distintos	propietarios	de	los	terrenos	que	deberían	ser
atravesados	por	la	línea	telefónica.

Al	efecto,	adjunta	la	lista	de	nombres	de	los	propietarios.
Para	 este	 segundo	 encargo	 nuestro	 bufete	 no	 encuentra	 problema	 alguno	 y	 está

contento	de	aceptarlo.
Usted	nos	hace	saber	por	lo	que	se	refiere	al	señor	Mariano	Giacalone	y	al	señor

Filippo	 Mancuso	 que	 podría	 resolver	 usted	 mismo	 en	 persona	 la	 cuestión.	 Esto
aligerará	mucho	nuestro	trabajo.	Asimismo	usted	nos	pide	que	no	nos	ocupemos,	por
razones	 privadas,	 del	 señor	Giacomo	Giliberto.	 ¿Debemos	 presumir	 que	 será	 tarea
suya	tomar	contacto	con	el	susodicho?

A	 nuestro	 bufete,	 en	 conclusión,	 le	 quedaría	 el	 despacho	 de	 los	 trámites
inherentes	al	señor	Paolantonio	Lopresti	y	a	los	Herederos	Zappalà.

Al	respecto	le	hago	notar	que	dos	de	las	personas	con	las	que	debemos	ponernos
en	contacto	viven	fuera	de	las	fronteras	italianas,	una	en	París	y	la	otra,	sin	más,	en
Nueva	York.	Otros	se	encuentran	en	Nápoles,	Ravanusa	y	Reggio	Calabria.

Todo	esto	comporta	 tiempos	desde	 luego	no	breves,	en	 la	 feliz	hipótesis	de	que
todos,	 desde	 el	 primer	 momento,	 estén	 de	 acuerdo.	 En	 caso	 de	 no	 pronto
consentimiento,	 o	 incluso	 de	 negativa,	 las	 negociaciones	 podrían	 alargarse
indefinidamente.

Envíenos	al	menos	trescientas	liras	para	los	gastos	iniciales.
Distinguidos	saludos

por	el	Bufete	de	abogados	Nappa	&	Cuccurullo
Abogado	Giosuè	Nappa
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Il	Precursore

Periódico	político	diario

Dir.	G.	Oddo	Bonafede

15	de	febrero	de	1892

INCENDIO	DOLOSO	EN	VIGÀTA

La	otra	noche	algunos	desconocidos	que	habían	penetrado	en	el	almacén	donde	el	señor	Filippo

Genuardi	 de	 Vigàta	 guardaba	 su	 velocípedo	 de	 motor	 «Panhard»,	 capaz	 de	 desarrollar	 una

velocidad	de	más	de	veinte	kilómetros	por	hora,	prendieron	fuego	al	aparato	con	la	ayuda	del

carburo	de	calcio	almacenado	y	que	servía	para	producir	el	acetileno	para	el	encendido	de	las

luces	anteriores	de	las	que	el	velocípedo	estaba	dotado.	El	aparato	resultó	irreparablemente

quemado.

Nos	hacemos	eco	de	esta	noticia	porque	este	medio	de	locomoción	—desde	luego,	destinado	en	un

futuro	 próximo	 a	 revolucionar	 las	 comunicaciones	 en	 el	 mundo—	 era	 el	 único	 ejemplar	 que

circulaba	por	nuestra	isla.

La	Policía	y	los	Reales	Carabineros	indagan	para	descubrir	a	los	autores	del	vandálico	acto.
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COSAS	DICHAS	CUATRO
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A

(Comendador	Parrinello—Comisario)

—¡Comendador	Parrinello!	Gracias	por	haber	venido.
—Es	mi	deber,	señor	comisario.
—¿Cómo	está	Su	Excelencia?
—Sigue	vendado	como	una	momia.	La	cosa	va	para	largo.
—¿El	inspector	se	ha	marchado?
—Sí,	 precisamente	 ayer.	Ha	 sido	minucioso	 y	 preciso.	 También	 ha	 interrogado

largamente	al	subprefecto	de	Bivona.	En	mi	opinión,	acabará	muy	mal.
—¿El	prefecto,	quiere	decir?
—No.	El	subprefecto.
—¡Venga,	comendador!
—Mire,	la	ruinosa	caída	de	Su	Excelencia	se	ha	resuelto	del	todo	a	su	favor.	Al

no	poder	ni	hablar	ni	escribir,	ni	ha	hablado	ni	ha	escrito.	Por	tanto,	nada	de	números,
nada	de	frases	sin	sentido,	ningún	exceso	contra	los	subversivos,	como	él	los	llama.	A
los	ojos	del	prefecto	Colombotto-Rosso,	el	inspector,	nuestro	doctor	Marascianno	no
era	 más	 que	 un	 pobre	 accidentado.	 Por	 lo	 demás,	 en	 la	 Prefectura	 todo	 estaba	 en
perfecto	 orden,	 me	 había	 ocupado	 yo.	 Colombotto-Rosso	 ha	 hecho	 alguna
observación	sin	mayor	importancia,	como	para	salvar	la	cara,	y	justificará	los	gastos
de	viaje	y	estancia	pidiendo	la	cabeza	del	subprefecto,	autor	de	la	denuncia.

—En	 resumen,	 ¿me	 está	 diciendo	 que	 tendremos	 que	 seguir	 teniendo	 en	 la
Prefectura	 a	 un	 loco	 de	 atar	 como	 Marascianno?	 ¡Y	 justo	 ahora	 que	 me	 llegan
rumores	de	grandes	movimientos	de	campesinos!

—¿Qué	quiere	que	le	diga,	señor	comisario?	Esto	es	lo	que	hay.
—Escuche,	 comendador,	 usted	 ya	 habrá	 entendido	que	yo	 soy	uno	que	duerme

con	la	criada.
—No,	no	lo	había	entendido.	De	todos	modos,	son	asuntos	suyos,	usted	es	muy

dueño.
—Pero	no,	Parrinello,	es	una	expresión	de	nuestra	tierra.	Significa	que	me	agrada

hablar	claro.
—Perdóneme	el	equívoco.
—Por	tanto,	debo	informarle	que	he	recibido	dos	cartas.	Una	es	de	un	buen	amigo

mío	que	trabaja	en	el	Ministerio.	Le	había	escrito	y	me	ha	respondido.	Marascianno
nunca	ha	 tenido	ni	una	primera	mujer	muerta	ni	una	 segunda	huida	con	el	 amante.
Marascianno	es	célibe,	soltero	o	como	coño	se	diga.	Veo	que	no	se	sorprende.

—Ya	lo	sospechaba.
—¿Por	qué?
—He	estado	a	menudo	en	los	apartamentos	de	Su	Excelencia,	en	la	última	planta
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de	la	Prefectura.	Se	ve	que	es	un	hombre	habituado	a	vivir	sin	una	mujer	al	lado.	A
veces…

—…	le	ha	dado	pena.
—Me	 parecía	 un	 perro	 abandonado.	 La	 misma	 impresión	 tuvo	 mi	 mujer	 una

noche	en	que	conseguí	que	Su	Excelencia	viniera	a	cenar	a	casa.	Cuando	 fuimos	a
acostarnos,	 mi	 mujer	 no	 podía	 coger	 el	 sueño.	 Le	 pregunté	 qué	 le	 pasaba	 y	 me
respondió	que	pensaba	en	el	prefecto.	Y	 luego	me	preguntó:	«¿estás	 seguro	de	que
estuvo	casado?».	Y,	después	de	un	 rato,	me	dijo:	«estate	cerca	de	este	desgraciado,
harás	una	obra	de	bien».	Y	es	por	eso…

—…	que	roció	de	aceite	la	escalera.
—¡¿Pero	qué	está	diciendo?!
—Escuche,	ya	le	he	dicho	que	duermo	con	la	criada.
—¡Usted	puede	dormir	 incluso	con	un	pejepalo,	me	 importa	un	bledo!	Pero	no

debe	permitirse…
—Me	permito.	Escúcheme.	He	recibido	una	carta	anónima.	Alguien,	desde	luego

de	 la	 Prefectura,	 asegura	 que	 la	 caída	 de	 Su	 Excelencia	 no	 fue	 fortuita,	 sino
provocada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 rellano	 y	 los	 dos	 primeros	 peldaños	 habían	 sido
rociados	con	aceite.

—¿De	quién	es	esa	miserable	carta	anónima?
—No	da	ningún	nombre.
—¿Lo	ve?	¡Su	sospecha	hacia	mí	es	sencillamente	infamante!
—Comendador,	usted	se	olvida	de	que	soy,	ante	todo,	un	policía.	Déjeme	que	le

ruegue.	La	sospecha	de	que	la	caída	de	Su	Excelencia	había	sido	provocada	la	había
tenido	mucho	antes	de	la	carta	anónima.	¡Qué	casualidad!	Por	la	mañana	se	anuncia
la	inspección	y	a	primera	hora	de	la	tarde	Su	Excelencia	es	puesto	en	condiciones	de
no	 hablar	 ni	 escribir.	 Según	 usted	 ha	 sido	 la	 providencia	 quien	 le	 ha	 partido	 los
huesos,	es	verdad,	¿pero	le	ha	salvado	la	carrera?	¡Vamos!	Y	luego	usted	hace	poco
se	ha	traicionado,	¿sabe?	¡Sus	palabras	de	piedad	hacia	Marascianno	han	sido	mejor
que	 una	 confesión!	 Pero	 ¿no	 ha	 pensado	 que	 ese	 pobre	 infeliz	 podía	 romperse	 el
cuello?

—Lo	pensamos,	señor	comisario.
—¿Cómo,	«pensamos»?
—Mi	señora	y	yo.	Y	entonces	mi	mujer	 tomó	precauciones	haciéndole	una	 rica

ofrenda	a	san	Calógero	y	explicándole	que	la	cosa	era	para	un	buen	fin.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Nosotros	creemos	en	san	Calógero,	 señor	comisario.	Y	de	hecho,	como	ve…

De	todos	modos,	estoy	a	su	disposición,	dígame	qué	debo	hacer	y	 lo	haré,	desde	la
autodenuncia	hasta	la	dimisión.

—¡Pero	no	me	haga	reír!	Tenga,	es	 la	carta	anónima.	Examinándola	bien,	quizá
conseguirá	 identificar	 al	 autor,	 la	 grafía	 está	 torpemente	 deformada.	 Comendador
Parrinello,	 ha	 sido	 un	 verdadero	 placer	 verlo.	 Y	 salude	 de	 mi	 parte	 a	 su	 amable
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consorte,	a	quien	no	tengo	el	placer	de	conocer.
—Señor	 comisario,	 ¿me	 hará	 el	 honor	 de	 venir	 a	 cenar	 a	 casa	 una	 de	 estas

noches?
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B

(Giliberto—Pippo)

—Pero	¿con	qué	cara	se	presenta	ante	mí?
—Señor	Giliberto,	escúcheme…
—Señor	 Genuardi,	 ¡yo	 no	 lo	 escucho	 un	 carajo!	 ¡Váyase	 inmediatamente	 o

llamaré	a	los	carabineros!
—Está	bien,	le	escribirá	mi	abogado.
—¿Abogado?	¿Qué	abogado?	¡Soy	yo	quien	debería	meterle	un	pleito!	¡Qué	cara!

Se	 acababa	 de	 casar,	 había	 venido	 a	 vivir	 aquí,	 en	 Via	 dell’Unitá	 d’Italia,	 en	 mi
mismo	rellano,	puerta	con	puerta,	parecía	tan	enamorado	de	su	mujer	que	cada	noche
mi	 señora	 tenía	que	 taparse	 los	oídos	para	no	oír	 la	que	montaban	en	 la	 cama,	 ¡en
cambio…!

—Señor	Giliberto,	 ¿vamos	 a	 ponernos	 a	 repetir	 ahora	 historias	más	 viejas	 que
Matusalén?

—¡Sí,	señor!	¡No	me	puedo	olvidar	de	la	cara	de	mi	hija	Annetta,	entonces	tenía
trece	años,	era	una	chiquilla,	cuando	me	dijo	que	usted,	cada	vez	que	se	encontraba
con	ella	en	la	escalera,	le	tocaba	el	culo!	¡Debería	estar	en	chirona!	¡Aquella	inocente
subía	 la	escalera	contenta	y	despreocupada	y	usted,	zas,	 la	mano	en	el	culo!	 ¡A	mi
hija!

—¿Me	permite	una	palabra?	Era	sólo	un	juego.	Estábamos	conchabados.	Annetta
buscaba	la	manera	de	que	nos	encontráramos,	se	dejaba	tocar,	cogía	la	media	lira	que
le	daba…

—¡Usted,	 después	 de	 haberse	 aprovechado	 de	 ella,	 la	 quiere	 también	 difamar!
¿Qué	quiere	decir,	que	mi	hija	se	vendía?	¡Yo	lo	mato!

—Señor	Giliberto,	deje	inmediatamente	ese	cuchillo	porque	en	cuanto	se	mueva
le	 disparo.	 ¿Ve	 este	 revólver?	 Está	 cargado.	 Deje	 el	 cuchillo,	 sentémonos	 y
razonemos.	Así.	¡Oh,	Dios	bendito!	Por	tanto,	aparte	de	la	media	lira	que	me	costaba
cada	tocadita,	cuando	su	hija	le	vino	a	contar	la	cosa…	¿Sabe	por	qué	lo	hizo?	¿No?
Se	lo	digo	yo.	Había	aumentado	el	precio,	quería	una	lira	por	magreo	y	yo	me	negué.
Cálmese.	Acuérdese	 de	 que	 tengo	 el	 revólver.	 ¿Y	 usted	 qué	 hizo	 cuando	 lo	 supo?
¿Me	 denunció?	 ¿Armó	 un	 escándalo?	 No,	 señor,	 ni	 soñarlo.	 Vino	 a	 pedirme	 una
indemnización	de	dos	mil	liras.	Era	mucho,	pero	se	la	di.	¿Es	verdad	o	no?

—Sí,	es	verdad.	Pero	lo	hice	porque	soy	un	hombre	de	buen	corazón,	no	quería
estropearle	la	vida	haciendo	que	lo	metieran	en	la	cárcel.

—¿Y	las	otras	dos	mil	que	quiso	seis	meses	después,	cuando	yo	a	su	hija	no	 la
miraba	ni	con	largavistas?

—Esa	vez	tenía	una	necesidad	urgente.
—Y	yo	se	las	di.	Pero	usted	cometió	un	error.
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—¿Cuál?
—Que	me	lo	escribió.	Me	mandó	un	billete.	Que	ahora	 tengo	en	el	bolsillo.	Lo

leo,	 así	 se	 le	 refresca	 la	 memoria.	 «Señor	 Genuardi,	 usted	 debe	 darme
inmediatamente	dos	mil	liras,	de	otro	modo	le	contaré	el	asunto	de	usted	y	mi	hija	a
su	mujer».	Si	llevo	este	billete	al	delegado	Spinoso,	lo	arrestará.	¿Sabe	cómo	se	llama
lo	que	ha	hecho?	Chantaje.

—Sí,	pero	usted	va	a	la	cárcel	por	corrupción	de	menores.
—Despacio,	 egregio	 amigo,	 despacio.	 Annetta	 ahora	 está	 comprometida,

¿verdad?
—Sí,	tiene	que	casarse	dentro	de	un	año	y	medio.
—Si	esta	historia	sale	a	la	luz,	adiós	compromiso,	adiós	matrimonio.	Perdido	por

perdido,	haré	saber	a	todos	que	no	sólo	le	tocaba	el	culo,	sino	que	me	la	follaba	con
todos	los	sacramentos.	Cálmese.	Quieto.	Acuérdese	del	revólver.	Y	su	hija	Annetta	no
encontrará	otro	marido	ni	entre	los	caníbales.	¿Me	explico?

—Se	explica	muy	bien.	¿Qué	carajo	quiere	de	mí?
—Necesito	que	usted	me	autorice	por	escrito	a	poner	algunos	postes	en	un	terreno

de	su	propiedad.
—¿Pagando?
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C

(Caballero	Mancuso—Comendador	Longhitano)

—¡Caballero	Mancuso!	Pase,	pase.
—Usted	 me	 ha	 hecho	 llamar	 y	 he	 acudido	 inmediatamente.	 ¡Cuando	 el

comendador	Longhitano	ordena,	Filippo	Mancuso	se	pone	firmes!
—Usted	 se	 burla,	 caballero.	 ¡Qué	 órdenes!	 Siempre	 ruegos,	 humildísimos.

Lamento	haberlo	hecho	incomodar	de	Vigàta	a	Montelusa.	Pero,	vea,	desde	hace	unos
veinte	días	estoy	aquí,	en	casa	de	mi	hermano	Nino,	que	es	médico	y	me	cuida.

—¿Algo	serio?
—Gracias	 a	 Dios,	 no.	 Pero	 a	 nuestra	 edad,	 mía	 y	 suya,	 es	 mejor	 que	 estemos

atentos	a	la	salud.	¿Usted	cómo	está?
—No	me	lamento.
—¡Encienda	una	vela	a	 la	Virgen!	¿Sabe	cómo	dice	el	proverbio?	«Pasados	 los

sesenta,	cada	mañana	un	dolor».
—Es	verdad.
—No	quiero	molestarlo	demasiado,	caballero.	Si	lo	he	hecho	venir	hasta	aquí	es

porque	 esta	 mañana	 he	 recibido	 una	 carta	 de	 aquel	 queridísimo	 amigo	 y	 persona
como	no	hay	otra	que	es	el	honorable	Palazzotto.

—Que	el	Señor	dé	al	honorable	cien	años	de	vida,	debe	corresponderle	más	allá
de	toda	medida	por	el	bien	que	hace,	¡incluso	a	quien	no	se	lo	merece!

—Aquí	 tiene,	 ésta	 es	 la	 carta.	 Se	 la	 leo.	 «Queridísimo	Lollò:	me	 dicen	 que	 no
estás	 demasiado	 bien	 de	 salud	 y	 lo	 lamento	 muchísimo.	 Espero	 que	 puedas
recuperarte	pronto.	Tenemos	mucho	trabajo	que	hacer	juntos	en	el	interés	de	nuestra
amada	tierra.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	demanda	de	admisión	en	el	Banco	de	Sicilia
del	 contable	 Alberto	 di	 Filippo	 Mancuso,	 por	 ti	 tan	 calurosamente	 recomendado,
debo	comunicarte,	con	mucho	placer,	que	la	cosa	está	a	punto	de	caramelo.	Dentro	de
algunos	 días	 será	 llamado	 para	 una	 entrevista	 en	 la	Dirección	 general	 de	 Palermo.
Quien	 hablará	 con	 el	 contable	 Mancuso	 será	 el	 vicedirector	 central	 Antenore
Mangimi,	 que	 es	 de	 Bolonia,	 pero	 es	 de	 los	 nuestros.	 Por	 tanto,	 no	 hay	 que
preocuparse.	Recupérate	pronto.	Un	 fraternal	abrazo	de	 tu	Ciccio	Palazzotto.»	Pero
¿qué	hace,	caballero?	¿Se	arrodilla?

—¡Sí,	 me	 arrodillo!	 ¡Y	 quiero	 besarle	 las	 manos!	 ¡No	 sé	 cómo	 agradecérselo,
cómo	pagarle	esta	deuda!	¡Cualquier	cosa,	estoy	a	su	total	disposición!

—Caballero,	 créame,	 ¡ya	me	 siento	más	 que	 pagado	 al	 verlo	 tan	 contento!	Me
basta.	No	le	hago	perder	más	tiempo.	Espero	poder	decirle,	 la	próxima	vez	que	nos
veamos,	que	su	hijo	ha	conseguido	ese	empleo	en	el	Banco.	Lo	acompaño	hasta	 la
puerta.

—¡Por	favor,	comendador,	no	se	moleste!	Conozco	el	camino.
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—Ah,	disculpe,	sólo	un	momento,	me	ha	venido	a	la	cabeza	una	cosa.	¿Sabe	que
Filippo	Genuardi	ha	presentado	una	solicitud	para	una	línea	telefónica	privada	entre
él	y	su	suegro?

—No,	señor,	no	lo	sabía.
—Parece	que	una	parte	de	los	postes	para	sostener	los	hilos	debería	ser	emplazada

en	sus	terrenos.
—¡No	 hay	 ningún	 problema!	 ¡Yo	 soy	 amigo	 del	 suegro,	 Schilirò,	 y	 además	 a

Pippo	Genuardi	 lo	 he	 visto	 nacer	 y	 crecer!	 Repito:	 ningún	 problema.	Que	 planten
todos	los	postes	que	quieran.

—Al	contrario,	hay	un	problema.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—¿Cuál?
—Que	esos	postes	no	deben	ponerse	en	sus	terrenos.
—¿Ah,	no?
—No.
—¡Ningún	problema,	 comendador!	 ¡Ni	 a	 tiros	dejaré	que	 claven	un	 solo	poste!

Que	Filippo	Genuardi	vaya	a	rascarse	los	cuernos	a	otra	parte.
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D

(Pippo—Señora	Giacalone—Mariano	Giacalone)

—Buenos	días,	señora.	¿Está	en	casa	el	señor	Giacalone?
—Disculpe,	¿usted	quién	es?
—Soy	Filippo	Genuardi.	¿No	se	acuerda	de	mí,	señora	Berta?	Me	conoce	usted

desde	que	era	un	chiquillo.
—¡Ah,	eres	 tú!	 ¡Pippo!	Discúlpame,	hijo	mío,	pero	 la	edad	me	ha	debilitado	 la

vista.	¿Te	casaste,	verdad?	¿Tienes	hijos?	Los	hijos	son	la	providencia	de	la	casa.
—No,	aún	no	hemos	tenido.	¿Está	el	señor	Giacalone?
—¿Mi	marido?	¿Mariano?
—Sí,	señora,	el	señor	Mariano,	su	marido.
—¿Qué	te	puedo	decir,	hijo	mío?	Está	y	no	está.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiere	 decir	 que	 desde	 hace	 tres	 días	Mariano	 no	 está	 bien	 de	 la	 cabeza.	Y

pensar	que	hasta	hace	tres	días	parecía	un	jovencito,	con	sus	más	de	ochenta	años.	El
lunes	 pasado,	 mientras	 estábamos	 comiendo,	 me	 mira	 fijo	 y	 luego	 me	 pregunta:
«Disculpe,	señora,	pero	¿usted	quién	es?».	Yo	sentí	que	se	me	helaba	la	sangre.	«¡Soy
Berta,	 tu	mujer!»	Nada,	no	hubo	manera,	 sólo	hacia	el	atardecer	me	reconoció	otra
vez:	«¿Dónde	has	estado	todo	el	santo	día	que	no	te	has	dejado	ver?».	¡Qué	desgracia,
hijo	mío!	¿Qué	querías	de	mi	marido?

—¿Puedo	hablar	con	él?
—Pasa,	pero	hoy	no	es	un	buen	día.	Aquí	lo	tienes.	Está	siempre	así,	sentado	en

el	sillón	y	a	veces	ni	siquiera	puede	hablar.
—¿Cómo	se	siente,	don	Mariano?
—¿Y	tú	quién	eres?
—Soy	Filippo	Genuardi.
—¡Déjame	ver	tu	carné	de	identidad!
—No	lo	llevo	encima.
—¿Y	entonces	quién	me	garantiza	que	tú	eres	Filippo	Genuardi?	Y	usted,	señora,

tenga	 la	 bondad	 de	 no	 estar	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa	 como	 si	 fuera	 la	 patrona,
aprovechándose	de	que	no	está	mi	mujer.

—¡Oh,	Señor,	soy	Berta!	¡Mariano,	hace	sesenta	y	dos	años	que	estamos	casados!
—Usted	también,	señora,	déjeme	ver	el	carné	de	identidad.
—¿Lo	ves,	Pippo?	¡Te	lo	había	dicho	que	no	era	un	buen	día!
—Tiene	razón,	señora.	Hasta	pronto,	señor	Giacalone.
—¿A	quién	saludas,	tú?	¿Quién	es	ese	Giacalone?
—¿Lo	ves,	Pippo,	lo	ves?	¡No	se	reconoce	ni	a	sí	mismo!
—¿Llamó	al	médico?
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—Claro.
—¿Qué	dijo?
—No	pudo	decirme	si	mi	marido	se	recuperará	o	no.	Pero,	en	cualquier	caso,	me

dijo	que	es	algo	de	la	edad.	Por	curiosidad,	¿qué	querías	de	Mariano?
—Que	firmase	un	papel,	el	permiso	para	poner	algunos	postes	en	su	terreno.
—¿Y	cómo	hace	para	firmar?	¡Si	ni	siquiera	sabe	quién	es!	Hagamos	así,	Pippo:

si	por	casualidad	se	recupera	un	poquito	y	me	reconoce,	te	hago	llamar	de	prisa	y	tú
vienes	con	el	papel	para	firmar.

—Le	estaré	muy	agradecido,	señora	Berta.
—Buena	suerte,	hijo	mío.
—Espero	que	hasta	pronto,	señora.
…
—Berta,	¿ya	se	ha	ido	ese	pelmazo	de	Pippo	Genuardi?
—Sí,	ahora	mismo.	¿Qué	tal	te	pareció	la	escena?
—Me	 pareció	 bien.	 Se	 fue	 convencido.	 Pero,	 escucha:	 mañana	 por	 la	 mañana

salimos	para	Caltanissetta;	 vamos	 a	vivir	 durante	 algún	 tiempo	donde	nuestro	hijo.
¡No	puedo	estar	siempre	encerrado	en	casa	y	fingir	que	me	he	vuelto	estúpido	sólo
para	complacer	a	don	Lollò	Longhitano!
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E

(Giacomo	La	Ferlita—Pippo)

—Señor	La	Ferlita,	 cuento	hasta	 tres	y	 si	 usted	no	ha	 salido	de	mi	 almacén,	 le
rompo	el	culo.	Uno…

—Señor	 Genuardi,	 mire	 que	 me	 presento	 ante	 usted	 por	 puro	 escrúpulo	 de
conciencia.

—¿Conciencia?	¿Después	de	que	ese	grandísimo	cornudo	de	su	hermano	Sasà	me
ha	hecho	quemar	el	velocípedo?

—Ah,	¿usted	piensa	que	ha	sido	él?
—¿Pienso?	Pongo	la	mano	en	el	fuego.
—Tiene	razón,	señor	Genuardi.	Pero	indirectamente.
—¿Qué	quiere	decir?
—Primero	permítame	una	pregunta.	¿Usted	lee	los	periódicos?
—No.
—Por	 tanto,	 ¿usted	no	 sabe	qué	 le	 ha	ocurrido	 en	Palermo	a	un	 tal	Calogerino

Laganà?
—¿Calogerino?	¿Un	hombre	de	don	Lollò	Longhitano?	No,	no	sé	nada.
—¿Usted	ha	visto	recientemente	al	comendador	Longhitano?
—No,	hace	tiempo	que	no	lo	veo.	Pero	¿se	puede	saber	por	qué	me	está	dando	el

coñazo	con	estas	preguntas?
—Ahora	me	explico.	Lo	hemos	hecho	caer	en	una	trampa,	señor	Genuardi.	Y	me

he	dado	cuenta	de	qué	peligrosa	era	esta	trampa	sólo	después	de	que	le	quemaran	el
velocípedo.

—Pero	¿de	qué	trampa	habla?
—Señor	 Genuardi,	 la	 tercera	 dirección	 de	 Sasà,	 la	 que	 le	 escribió	 Angelo

Guttadauro	 y	 que	 yo	 le	 confirmé,	 Via	 delle	 Croci,	 5,	 era	 falsa.	 Estábamos
conchabados,	Sasà,	Guttadauro	y	yo.	Mi	hermano	estaba	persuadido,	y	tenía	razón,	de
que	usted	le	comunicaba	a	Longhitano	cada	cambio	de	dirección.	Así	que	quiso	hacer
una	 prueba.	 Cada	 noche	 se	 apostaba	 en	 el	 apartamento	 y	 esperaba.	 Ya	 estaba
perdiendo	 la	 paciencia	 cuando	 el	 tal	 Calogerino,	 mandado	 por	 don	 Lollò	 para
vengarse	 a	 golpes	 de	 mi	 hermano,	 se	 presentó.	 Sasà,	 cogiéndolo	 por	 sorpresa,	 le
rompió	 la	 cabeza	y	 le	 sacó	 todo	 lo	que	 tenía	 en	 el	bolsillo,	 para	ultrajarlo.	Para	 su
información,	Calogerino	estaba	armado	con	un	revólver	y	un	cuchillo.

—Dígale	 a	 Sasà	 que	 prepare	 el	 ataúd.	 Esta	 vez	 el	 comendador,	 si	 lo	 coge,	 lo
convierte	en	pienso	para	las	gallinas.

—¿Y	con	usted	qué	hace,	pienso	para	los	cerdos?
—¿Yo?	¿Qué	tengo	que	ver	yo?
—¡Entonces	 quiere	 decir	 que	 no	 ha	 entendido	 nada!	 Haga	 sus	 cuentas,	 señor
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Genuardi.	La	primera	vez	el	hombre	de	don	Lollò	va	a	 la	dirección	que	usted	le	ha
dado	 y	 no	 encuentra	 a	 Sasà.	 Usted	 se	 procura	 la	 segunda	 dirección,	 se	 la	 pasa	 al
comendador,	 su	 hombre	 parte	 hacia	 Palermo	 e	 ídem	 con	 patatas.	 La	 tercera	 vez	 al
hombre	 de	 don	 Lollò	 le	 rompen	 los	 cuernos.	 ¿Ahora	 qué	 debe	 pensar	 el	 pobre
comendador?

—¡Oh,	Virgen	santa!	¡Oh,	san	José	bendito!	¡Estoy	perdido!
—¿Ha	 entendido,	 ahora?	 Ante	 todo,	 persuadido	 como	 está	 de	 que	 usted	 le	 ha

dado	por	el	culo	de	acuerdo	con	Sasà,	 le	ha	hecho	quemar	el	velocípedo.	Ahora	he
sentido	 escrúpulos	 de	 conciencia	 de	 que	 don	 Lollò	 no	 se	 conforme	 con	 una
quemadita.	Si	se	le	mete	en	la	cabeza	es	capaz	de…

—Tengo	 que	 cerrar	 el	 almacén.	 Me	 marcho.	 Tengo	 que	 cerrar	 el	 almacén.
Márchese	márchese	márchese	márchese	tengo	que	cerrar	el	almacén	tengo	que	ce…
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COSAS	ESCRITAS	CINCO
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¡Padre	queridísimo	y	suegro	reverenciado!:
Me	veo	obligado	a	escribirle	de	prisa	estas	pocas	líneas	antes	de	coger	el	tren	que,

durante	algún	tiempo,	me	llevará	lejos	de	Vigàta.	Al	menos	hasta	que	el	fuerte	viento
que	se	ha	desencadenado	en	mi	contra	haya	amainado.	Taninè,	a	la	cual	esta	noche	le
he	contado	algo,	se	lo	referirá	en	persona.	Lo	que	me	está	ocurriendo,	querido	padre,
es	 sencillamente	 terrible,	 sobre	 todo	 si	 se	 considera	 que	 este	 aguacero	 nace	 de	 un
vulgar	equívoco.

El	 comendador	 don	 Lollò	 Longhitano,	 sabiéndome	 fraternal	 amigo	 de	 Sasà	 La
Ferlita,	 me	 preguntó	 si	 conocía	 la	 dirección	 de	 Sasà	 en	 Palermo.	 Don	 Lollò	 me
especificó	 que	 era	 porque	 quería	 resolver	 pacíficamente	 un	 asunto	 de	 dinero	 entre
Sasà	 y	 Nino,	 hermano	 del	 comendador,	 y	 que	 a	 tal	 fin	 mandaría	 a	 Palermo	 a	 un
subordinado	suyo,	un	tal	Calogerino	Laganà.	Y	yo,	ingenuamente,	de	buena	fe,	se	la
di.

Sin	embargo,	entretanto	Sasà	se	había	mudado.	Enterado	de	ello,	se	lo	advertí	al
comendador,	 dándole,	 siempre	 de	 buena	 fe,	 la	 nueva	 dirección.	 Tampoco	 esta	 vez
Laganà,	 desplazado	 expresamente	 a	 Palermo,	 halló	 a	 Sasà.	 El	 comendador	 me
expresó,	en	esta	ocasión,	sus	protestas	por	mi	imprecisión,	reprochándome	mi	escasa
voluntad	de	colaboración	con	una	obra	de	apaciguamiento.	Herido	en	lo	más	vivo,	me
informé	de	la	tercera	dirección	palermitana	de	Sasà	y	se	la	comuniqué	al	comendador,
estimando	para	mí	que	el	asunto	estaba	concluido.	No	sabía,	y	usted	debe	creerme,	le
hablo	con	la	sinceridad	de	un	verdadero	hijo,	que	se	trataba	de	una	trampa	tendida	a
mí	 y	 al	 comendador	 por	 esa	 alma	 descarriada	 de	 Sasà.	 Las	 señas	 que	 aposta	 me
habían	dado	eran	falsas,	al	punto	que	el	pobre	Laganà,	que	se	había	desplazado	hasta
allí,	 fue	 agredido	 por	 Sasà	 y	 seriamente	 herido	 en	 la	 cabeza.	 En	 este	 punto	 el
comendador	se	persuadió,	del	todo	erróneamente,	de	que	yo	hacía	comedia:	mientras
le	daba	 la	dirección,	simultáneamente	advertía	a	Sasà.	Pero	¿con	qué	fin	me	habría
hecho	el	artista?	¿Qué	ganaba	con	ello?	Yo	tenía,	y	tengo,	en	nombre	de	la	amistad,	el
máximo	interés	en	que	reine	la	concordia	entre	el	comendador	y	Sasà,	¡no	en	atizar	el
fuego!

De	 todos	 modos,	 obstinado	 en	 esta	 idea	 equivocada,	 el	 comendador,	 por
despecho,	me	ha	hecho	quemar	el	velocípedo	de	motor,	estoy	seguro	de	ello	por	una
serie	 de	 cosas	 que	 sería	 largo	 explicarle.	 No	 satisfecho	 con	 eso,	 ha	 obligado	 al
caballero	Mancuso	a	decir	un	tajante	«no»,	sin	explicaciones,	a	mi	solicitud	de	pasar
los	postes	del	teléfono	por	sus	terrenos.	Lo	mismo	ha	hecho	con	Mariano	Giacalone,
quien	ha	fingido	volverse	estúpido	de	golpe	y,	por	tanto,	no	estar	en	condiciones	de
poner	ninguna	firma.	También	estoy	seguro,	a	la	luz	de	cuanto	he	sabido,	que	detrás
de	la	carta	de	la	firma	Sparapiano,	que	se	niega	a	seguir	vendiéndome	madera,	está
don	Lollò.

Padre	 querido	 y	 suegro	 reverenciado,	 le	 juro	 que	 en	 todo	 este	 asunto	 soy	 tan
inocente	como	el	Niño	Jesús,	sólo	le	he	hecho	un	favor	al	comendador,	al	que	creía
amigo.	Pienso	que	es	mejor	para	mí	cambiar	de	aires	durante	algún	tiempo,	antes	de
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que	don	Lollò	tenga	la	ocurrencia	de	hacerme	tirar	al	mar	con	un	ancla	al	cuello.
Taninè	 conoce	mi	 dirección	 y	 se	 la	 dará	 de	 viva	 voz.	También	 le	 entregará	 las

llaves	del	almacén,	ocúpese	usted	dentro	de	lo	que	pueda.
Si	 llega	 correspondencia	 para	mí,	 cada	 dos	 o	 tres	 cartas,	 las	 pone	 en	 un	 sobre

grande	y	me	 las	 expide,	 cuidando	de	que	nadie	pueda	 leer	 la	dirección	y	descubrir
dónde	me	encuentro.	Por	necesidad,	he	tenido	que	coger	todo	el	dinero	que	tenía	en
casa:	¿quiere	pensar	usted	en	su	hija?	Luego	me	dirá	cuánto	le	ha	dado.

Taninè,	además	de	ésta	mía,	 le	 llevará	también	la	carta	que	me	mandó	ese	falaz
amigo	de	Palermo	dándome	la	falsa	dirección	de	Sasà.	Esta	carta	es	 la	base	de	mis
desgracias.	 Si	 por	 casualidad	 se	 encuentra	 con	 el	 comendador	 Longhitano	 (sé	 que
usted	no	quiere	tener	nada	que	ver	con	ese	hombre),	busque	la	manera	de	hacérsela
ver.	Ella	me	excusa	completamente	y	clama	mi	perfecta	buena	fe.

Estoy	en	sus	manos.

Pippo
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PUESTO	DE	LOS	REALES	CARABINEROS	DE	VIGÀTA

A	S.E.	el	prefecto
de
Montelusa

Montelusa,	15	de	marzo	de	1892

Objeto:	Filippo	Genuardi

Excelencia:
Mi	 valeroso	 predecesor	 en	 el	Mando	 del	 Puesto	 de	 los	 Reales	 Carabineros	 de

Vigàta,	teniente	Gesualdo	Lanza-Turò,	al	darme	el	relevo,	me	encomendó	vivamente
que	 tuviera	 bajo	 estrechísima	 vigilancia	 a	 un	 tal	 Filippo	 Genuardi,	 conocido
subversivo,	y	que,	si	tenía	ocasión	de	descubrir	algo	sospechoso,	se	lo	refiriera	en	el
acto	a	V.E.

Pues	bien,	en	la	noche	entre	el	13	y	el	14	de	febrero	del	c.	a.	algunos	individuos,
hasta	ahora	desconocidos,	después	de	forzar	el	gran	cerrojo	que	mantenía	cerrada	la
puerta,	 se	 introdujeron	 en	 el	 almacén	 donde	 Filippo	 Genuardi	 solía	 guardar	 su
velocípedo	de	motor	Panhard	2	C.V.

Los	 ladrones	 pudieron	 actuar	 con	 libertad	 porque	 dicho	 almacén	 da	 al	 Vicolo	
dell’Abbondanza	 (que	 hace	 esquina	 con	 Via	 Cavour,	 donde	 Genuardi	 tiene	 su
vivienda	 y	 almacén	 de	 maderas).	 De	 hecho,	 el	 Vicolo	 dell’Abbondanza	 carece	 de
iluminación	y	por	eso	está	lleno	de	excrementos	y	de	mugre.

Una	vez	dentro	del	almacén,	 los	malhechores	 tenían	muy	fácil	prender	 fuego	al
aparato	automóvil.	Dirigidos	inmediatamente	al	lugar,	hicimos	algunas	observaciones
que	no	se	contradicen	con	las	del	delegado	local	de	policía	de	Vigàta,	señor	Antonio
Spinoso.

No	 había	 necesidad	 de	 ser	 un	 experto	 pirómano	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
deliberada	 combustión	 había	 sido	 producida	 empleando	 el	 carburo	 (acetiluro	 de
calcio)	que	Genuardi	guardaba	en	el	almacén,	dado	que	 los	faros	del	velocípedo	de
motor	funcionaban	con	acetileno.

El	 delegado	 Spinoso,	 en	 este	 punto,	 era	 del	 parecer	 de	 que	 tanto	 el
descerrajamiento	 como	 la	 combustión	 eran	 imputables	 a	 desconocidos,	 quizá
movidos	por	 la	 envidia	hacia	Genuardi.	Este	Puesto,	 por	 el	 contrario,	 se	 plantea	 la
siguiente	 pregunta:	 ¿qué	 artes	 adivinatorias	 poseían	 los	 autores	 del	 atentado	 para
saber	previamente	que	en	el	almacén	hallarían	en	abundancia	el	material	comburente
indispensable	para	su	criminal	designio?

Tras	efectuar	algunas	discretas	indagaciones,	hemos	sabido	que	el	velocípedo	de
motor	 había	 sido	 asegurado,	 ¡y	muy	 bien!,	 por	 Genuardi:	 en	 caso	 de	 incendio	 del
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automóvil	(incendio	no	debido	a	negligencia	del	propietario),	Genuardi	percibiría	una
indemnización	del	seguro	equivalente	a	nada	menos	que	dos	veces	y	media	 la	cifra
desembolsada	para	la	adquisición.

Siempre	gracias	a	nuestras	indagaciones,	también	hemos	tenido	noticia	de	que	la
actual	 situación	 económica	 de	 Genuardi	 no	 es	 nada	 floreciente,	 es	 más,	 peligra
después	 de	 que	 la	 firma	 Salvatore	 Sparapiano,	 de	 San	 Volpato	 delle	 Madonie,	 ha
cortado	toda	relación	con	él	debido	a	las	manifiestas	ideas	subversivas	de	Genuardi,
al	 ser	 los	 Sparapiano	 una	 familia	 tradicionalmente	 connotada	 por	 sus	 altos
sentimientos	de	Patriotismo.

Para	Genuardi,	el	perjuicio	de	este	cese	de	relaciones	es	notable:	por	cuanto	nos
consta,	la	firma	Sparapiano	solía	conceder	a	Genuardi	un	largo	crédito,	permitiéndole
un	amplio	plazo	para	el	pago	de	la	madera	suministrada.

Asimismo	hemos	comprobado	que	Genuardi	ha	iniciado	los	trámites	inherentes	a
la	 concesión	 de	 una	 línea	 telefónica	 de	 uso	 privado.	 A	 pesar	 de	 una	 nota	 de	 mi
predecesor,	 el	 teniente	 Lanza-Turò,	 dirigida	 a	 la	 Oficina	 regional	 de	 Correos	 y
Telégrafos	aconsejando	la	paralización	del	trámite,	inexplicablemente	ha	continuado
su	curso.	Por	tanto,	Genuardi,	para	la	concesión	telefónica,	necesitará	tener	liquidez
para	hacer	frente	a	considerables	gastos.

Para	concluir,	este	Puesto	abriga	la	sospecha	(más	que	la	sospecha)	de	que	quien
montó	el	teatrillo	del	falso	descerrajamiento	y	del	falso	incendio	fue	el	mismo	Filippo
Genuardi	con	la	complicidad	de	algún	amigote.

En	este	sentido	continuaremos	las	indagaciones.
Respetuosamente

El	comandante	del	Puesto	de	los	RR	CC
(Tte.	Ilario	Lanza-Scocca)
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MINISTERIO	DEL	INTERIOR

El	ministro

Al	caballero
Artidoro	Conigliaro
Subprefecto	de
Bivona

Roma,	20	de	marzo	de	1892

¡Señor	subprefecto!:
Estoy	 aquí	 para	 comunicarle	 que	 las	 conclusiones	 del	 informe	 relativo	 a	 la

investigación	 efectuada	 por	 S.E.	 el	 inspector	 general	 Colombotto-Rosso,	 por
indicación	suya,	sobre	el	estado	de	salud	mental	de	S.E.	Vittorio	Marascianno,	Real
prefecto	de	Montelusa,	exigen	medidas	inmediatas.

A	 pesar	 del	 grave	 accidente	 ocurrido	 a	 S.E.	 Marascianno,	 nuestro	 inspector
general	ha	llegado	a	la	indiscutible	convicción,	del	todo	opuesta	a	cuanto	se	afirmaba
en	su	carta	de	denuncia,	de	que	el	prefecto	de	Montelusa	es	un	alto	funcionario	del
Estado	de	raro	equilibrio	moral	y	mental.	Como	usted	recordará,	después	de	unos	tres
meses	 de	 que	 S.E.	Marascianno	 hubiera	 ocupado	 su	 alto	 cargo	 en	Montelusa,	 por
puro	escrúpulo	y	por	apego	a	su	cometido,	inspeccionó	por	sorpresa	la	Subprefectura
de	Bivona,	dirigida	por	usted.

Pues	 bien,	 en	 aquella	 ocasión	 S.E.	 Marascianno	 pudo	 detectar	 cohecho,
prevaricación	y	apropiaciones	indebidas.

S.E.	 Marascianno	 después	 de	 haberlo	 reconvenido,	 como	 era	 su	 deber,	 dejó
constancia	 de	 ello	 en	 su	 hoja	 de	 servicios,	 estimando	 con	 esto	 que	 el	 caso	 estaba
cerrado.

Evidentemente,	se	equivocaba.
Usted,	 obnubilado	 por	 un	 injustificado	 rencor	 y	 no	 queriendo	 dejar	 impune

semejante	mácula	en	su	hoja	de	servicios,	 imparcialmente	 redactada	por	quien	sólo
actuaba	 en	 nombre	 del	 deber	 y	 la	 justicia,	 ha	mostrado	 un	 desmesurado	 deseo	 de
hacer	daño	a	su	superior,	hasta	asumir	la	apariencia	de	un	verdadero	calumniador.

Usted,	 además,	 cegado	 por	 su	 sentimiento	 de	 rencor,	 ha	 tomado	 por	 demencial
desatino	 algunas	 precisas	 indicaciones	 de	 S.E.	 y	 ha	 reaccionado	 de	 manera
despreciable	mofándose	de	él.

De	hecho:	al	afirmar	que	 los	gérmenes	eran	«rojo	 intenso»,	S.E.	aludía	al	color
preferido	 de	 las	 sectas	 de	 insurrectos	 que	 con	 su	 presencia	 contaminan	 la	 hermosa
tierra	de	Sicilia;	al	sostener	que	cada	germen	estaba	dotado	de	2.402	«patitas»,	S.E.
Marascianno	se	refería	al	número	exacto	de	los	adeptos	de	las	sectas	que,	en	Bivona	y
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sus	alrededores,	predican	la	revolución.
Usted	no	ha	querido	entender,	faltando	a	sus	responsabilidades.
Con	efecto	inmediato	es	trasladado	usted	a	Santolussurgiu	(Cerdeña)	en	funciones

de	subprefecto	adjunto.

El	ministro
Giovanni	Nicotera
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G.	NAPPA	&	G.	CUCCURULLO

Bufete	de	abogados	—	Via	Trinacria,	21	—	Montelusa

Al	ilustrísimo	señor
Filippo	Genuardi
Via	Cavour,	20
Vigàta

Montelusa,	1	de	abril	de	1892

Querido	señor	Genuardi:
Tengo	el	honor	de	darle	noticias	del	trámite	que	le	interesa.
La	parcela	catastral	n°	28,	que	pertenece	a	los	herederos	de	Stefano	Zappalà	no	es

alodial,	está	gravada	por	una	hipoteca	del	Banco	de	Sicilia.	Y,	por	tanto,	los	herederos
no	 tienen	 las	 manos	 libres	 con	 el	 terreno,	 sólo	 pueden	 disponer	 de	 él	 previo
consentimiento	 del	 Banco.	 Como	 usted	 comprenderá,	 esta	 situación	 complica	 las
cosas	 y	 alarga	 los	 tiempos	 de	 resolución.	 Es	 probable	 que	 tenga	 que	 engrasar
algunos	engranajes.	Para	ser	concreto:	la	señora	Agatina	Zappalà	de	Graceffo	me	ha
escrito	que,	en	resumen,	sería	proclive	a	concederle	el	permiso	para	el	hoyo	previo
conocimiento	 de	 la	 cifra	 que	 usted	 tiene	 la	 intención	 de	 desembolsar;	 el	 señor
Vincenzo	 Zappalà	 tiene	 un	 parecer	 resueltamente	 negativo;	 el	 señor	 Pancrazio
Zappalà	 se	 alinea	 con	 la	 posición	 de	 su	 hermano	 Vincenzo;	 el	 señor	 Costantino
Zappalà,	 se	 orientaría	 por	 el	 sí;	 por	 el	 no	 estaría,	 en	 cambio,	 el	 señor	 Calcedonio
Zappalà,	que	vive	en	París	(de	todos	modos,	ha	concedido	un	poder	a	nombre	de	su
hermano	Pancrazio).	Un	 caso	 aparte	 es	 la	 señora	Ersilia	Zappalà	 de	Piromalli,	 que
sería	 propensa	 a	 la	 cesión	 del	 hoyo	 pero	 sólo	 de	 manera	 temporal,	 temiendo	 la
prescripción	 adquisitiva.	Del	 señor	 Paolantonio	Lopresti,	 que	 vive	 en	Nueva	York,
aún	no	he	recibido	respuesta,	en	mi	opinión	pasará	bastante	tiempo.	En	este	punto	se
hace	indispensable,	por	su	parte,	la	cuantificación	y	la	valoración	de	cada	hoyo	(uso
impropiamente	 la	 palabra	 «hoyo»	 aposta:	 si	 pidiéramos	 el	 permiso	 para	 una
«fundación»	 o	 para	 una	 «excavación»	 y	 similares	 suscitaríamos,	 con	 seguridad,
respuestas	antipáticas).

¿Ha	resuelto	usted	la	situación	con	los	señores	Giacalone,	Mancuso	y	Giliberto?
Téngame	informado.
Distinguidos	saludos

por	el	Bufete	de	abogados	Nappa	&	Cuccurullo
Abogado	Giosuè	Nappa
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MINISTERIO	DE	CORREOS	Y	TELÉGRAFOS

Oficina	Regional	—	Via	Ruggero	Settimo,	32	—	Palermo

Gentilísimo	señor
Filippo	Genuardi
Via	Cavour,	20
Vigàta

Palermo,	5	de	abril	de	1892

Querido	amigo:
Por	casualidad,	he	notado	que	el	matasellos	de	la	carta	que	me	ha	enviado	era	de

Palermo.	¿Ha	estado	en	la	ciudad?	¿Por	qué	no	ha	pasado	a	visitarnos	a	mí	o	al	doctor
Caltabiano,	que	tanto	desea	conocerlo?

De	todos	modos,	respondo	a	la	suya.
La	cuantificación	y	la	valoración	del	foso	en	el	que	enterrar	cada	poste	no	es	un

cálculo	difícil,	basta	con	remitirse	a	los	precedentes.	Por	tanto:	cada	excavación	debe
tener	dos	metros	de	profundidad	y	cuarenta	centímetros	de	diámetro.	Si	la	excavación
es	practicada	dentro	de	 los	 límites	del	pueblo,	 la	suma	que,	en	general,	 se	abona	al
propietario	del	terreno	es	de	quince	(15)	liras	por	cada	servidumbre;	si,	en	cambio,	la
excavación	se	realiza	en	terreno	agrícola,	el	coste	está	en	torno	a	las	cinco	(5)	o	siete
(7)	 liras,	 salvo	 excepciones.	No	veo	nada	que	 se	 oponga	 al	 alquiler	 en	vez	de	 a	 la
compra	del	 terreno:	quiero	decir	que	 incluso	una	cesión	 temporal	puede	estar	bien,
siempre	que	no	sea	inferior	a	diez	(10)	años.	En	efecto,	la	concesión	gubernamental
tiene	 una	 validez	 de	 cinco	 (5)	 años,	 vencidos	 los	 cuales	 puede	 ser	 renovada	 o
revocada,	pero	en	general	se	la	renueva	por	otro	quinquenio.

Ahora	paso	a	la	parte	negativa.
Usted	 me	 comunica	 que	 encuentra	 muchas	 dificultades	 para	 obtener	 el

consentimiento	de	los	diversos	propietarios	de	los	terrenos	y	me	propone	un	trazado
alternativo	al	indicado	por	mí.

Si	 yo	 aceptase,	 de	 ello	 resultaría	 lo	 siguiente:	 durante	 los	 primeros	 doscientos
(200)	metros,	la	colocación	de	los	postes	tendría	un	recorrido	lineal	y	luego	asumiría
una	evolución	zigzagueante	con	numerosos	ángulos	agudos,	por	tanto	se	desarrollaría
de	 manera	 sinuosa	 con	 amplias	 curvas	 para	 luego	 volver	 a	 ser	 recta	 sólo	 en	 los
últimos	trescientos	(300)	metros.

Le	 digo	 de	 inmediato	 que	 semejante	 trazado	 no	 permitiría	 la	 comunicación,
puesto	que	 se	vería	 continuamente	 interferida	por	descargas,	 zumbidos,	murmullos,
etcétera.

Y	hay	más:	su	trazado	correría,	al	menos	en	dos	puntos,	en	paralelo	con	la	única

www.lectulandia.com	-	Página	116



línea	telegráfica	existente	en	la	zona.	El	aparato	AderBell,	que	le	será	suministrado,
emplea,	 para	 reforzar	 las	 vibraciones	 de	 la	 lámina	 delante	 de	 la	 cual	 se	 habla,	 una
bobina	de	inducción.	Esta	bobina	es	muy	sensible	a	las	corrientes	parasitarias	de	las
líneas	telegráficas	que	se	encuentren	a	poca	distancia	del	trayecto	y,	en	consecuencia,
la	recepción	de	las	palabras,	notablemente	perturbadas,	resultaría	incomprensible.

Naturalmente,	usted	es	muy	dueño	de	pagar	un	recorrido	de	ocho	(8)	kilómetros
en	 vez	 de	 los	 tres	 (3)	 que	 se	 le	 requieren,	 pues	 ésos	 son	 los	 que	 resultarían	 de	 su
trazado.	Pero,	aparte	del	gasto	excesivo,	al	haber	presentado	usted	una	solicitud	para
la	concesión	de	uso	privado	para	tres	(3)	kilómetros,	el	trámite	en	curso	sería	anulado
y	se	debería	volver	a	empezar	la	gestión.	Y	al	final	de	este	vía	crucis	usted	tendría,
créame,	un	teléfono	absolutamente	inútil.

Querido	amigo,	tengo	una	gran	experiencia	al	respecto:	siempre	he	visto	que	las
cosas	se	arreglaban	con	tiempo,	mano	izquierda	y	el	desembolso	de	algunas	liras	más
en	favor	de	los	antipáticos	propietarios	de	los	terrenos.	Deme	noticias	suyas.

Saludos	muy	cordiales

El	topógrafo	encargado
(Agostino	Pulitanò)
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(Confidencial)

Al	señor	comisario
de
Montelusa

Vigàta,	7	de	abril	de	1892

Ilustrísimo	señor	comisario:
Le	agradezco	 la	 amabilidad	de	haberme	enviado,	de	 forma	privada,	 copia	de	 la

carta	(en	ella	no	hay	ni	una	relación	ni	una	nota	informativa)	remitida	por	el	teniente
de	los	RR	CC	Ilario	Lanza-Scocca	a	S.E.	el	prefecto	de	Montelusa	y	que	su	suplente,
el	comendador	Parrinello,	le	ha	hecho	llegar	en	cumplimiento	de	sus	funciones.	¿Qué
puedo	decirle,	señor	comisario?	Se	me	caen	los	brazos.

Lo	 que	 los	 RR	CC	 de	 Vigàta	 están	 haciendo	 desde	 hace	 tiempo	 respecto	 de
Filippo	Genuardi	 se	puede	 llamar,	 sin	 temor	a	desmentido	alguno,	una	persecución
ciega	 y	 obstinada.	Yo	 abrigaba	 la	 confianza	 de	 que,	 con	 la	 sustitución	 del	 teniente
Lanza-Turò	por	otro	comandante,	las	cosas	irían,	de	algún	modo,	mejor.	¡Pero	en	vez
de	dejar	de	llover	ha	llegado	el	diluvio!

Han	 mandado	 como	 sustituto	 al	 teniente	 Ilario	 Lanza-Scocca,	 que	 no	 sólo	 es
primo	 de	 su	 predecesor,	 sino	 que	 siempre	 ha	 sido,	 perdóneme	 la	 expresión	 vulgar,
carne	y	uña	con	él.

Todos	en	Vigàta	pueden	ser	 testigos	de	ello:	cuando	el	 teniente	Lanza-Turò	aún
prestaba	 servicios	 en	 Vigàta,	 a	 menudo	 venía	 a	 verlo	 su	 primo	 el	 teniente	 Lanza-
Scocca	y	los	dos	siempre	estaban	juntos,	paseando	por	el	muelle	o	tomando	un	helado
en	el	local	Caffè	Castiglione.	A	veces	se	dirigían	juntos	a	algún	baile	en	Montelusa.

Está	claro	que	el	 teniente	Lanza-Scocca	está	haciendo	de	todo	para	rehabilitar	a
su	primo,	a	costa	quizá	de	cometer	una	injusticia	contra	alguien	como	Genuardi,	que
no	es	un	santo,	pero	al	que	ni	siquiera	se	le	pasa	por	la	antecámara	del	cerebro	estafar
al	seguro.	Y	esto	no	por	escrúpulo	moral,	sino	por	el	incierto	resultado	de	la	empresa.

A	Genuardi	 le	 interesaba	más	aquel	velocípedo	de	motor	que	su	propia	vista,	al
punto	 de	 haberse	 peleado	 con	 su	 suegro,	 que	 no	 quería	 que	 lo	 comprase:	 durante
mucho	tiempo	las	relaciones	fueron	tensas	por	culpa	del	aparato.

A	 la	 desesperada,	 si	 hubiera	 tenido	necesidad	de	quemar	 algo	para	 realizar	 una
estafa,	Genuardi	habría	prendido	fuego	al	almacén	de	maderas	y	no,	desde	luego,	al
velocípedo.

Cuando	no	 lo	usaba	 (estaba	 siempre	espantando	a	 los	 ignorantes	a	 causa	de	 las
frecuentes	explosiones	provenientes	del	motor),	Genuardi	guardaba	el	velocípedo	en
el	 correspondiente	 almacén,	 dejando	 de	 día	 la	 puerta	 abierta	 para	 permitir	 la

www.lectulandia.com	-	Página	118



circulación	 del	 aire:	 cualquiera,	 al	 pasar,	 podía	 ver	 el	 carburo	 que	 Genuardi	 tenía
acumulado	como	reserva.

Y	además:	¿el	teniente	Lanza-Scocca	opina	seriamente	que	Genuardi	pueda	haber
contado,	para	satisfacer	sus	necesidades,	con	la	pasta	que	habría	recibido	del	seguro?
¿¡Al	contado!?	A	Genuardi	 le	saldrían	canas	antes	de	conseguir	ver	aunque	sea	una
lira	de	La	Fondiaria	Assicurazioni,	que	es	conocida	en	 toda	Italia	por	 los	 increíbles
sofismas	que	se	inventa	para	evitar	hacer	desembolsos.

Si	quiere	 la	pasta	para	 la	 línea	 telefónica,	Genuardi	 tendrá	que	 ir	a	 llorarle	a	su
suegro,	que	le	hará	sudar	sangre	a	litros	por	cada	metro	de	cable.

Si	usted	me	pregunta,	en	cambio,	si	me	he	formado	una	idea	sobre	los	motivos	del
incendio	del	velocípedo	de	motor,	le	respondo,	con	cautela,	que	me	estoy	formando
una	opinión.

No	se	trata,	como	alguien	ha	supuesto,	de	un	acto	vandálico,	quizá	movido	por	la
envidia:	¿a	estos	desconocidos	les	habría	dado	envidia	después	de	meses	y	meses	que
el	aparato	había	aparecido	por	Vigàta?

Por	 el	 contrario,	 yo	 pienso	 que,	 de	 algún	 modo,	 está	 relacionado	 con	 la
frecuentación	de	Genuardi	de	un	personaje	de	respeto,	como	se	dice	por	aquí.	Se	trata
de	una	persona	que,	con	sistemas	no	lícitos	y	con	afiliaciones	mafiosas,	ha	obtenido
un	 gran	 poder,	 pero	 es	 un	 hombre	 difícil	 de	manejar.	 Puede	 ser	 que	 un	 error	 o	 un
desaire,	 incluso	involuntarios,	de	Genuardi	hayan	inducido	a	esta	persona	a	mostrar
su	 autoridad,	 provocando	 en	 él	 una	 reacción	 que	 es	 típica,	 es	 decir,	 entregar	 a	 las
llamas	 olivares	 y	 casas	 de	 campo.	 Ahora	 bien,	 con	 el	 progreso,	 habrá	 venido	 el
tiempo	de	los	velocípedos	de	motor.

Mi	 hipótesis	 es	 corroborada	 por	 algunos	 rumores	 que	 me	 han	 llegado:	 el
personaje	de	respeto	habría	ejercitado	presiones	sobre	algunos	propietarios	para	que
no	 concedieran	 a	Genuardi	 el	 permiso	 para	 la	 colocación	 de	 los	 postes	 de	 la	 línea
telefónica	que	debería	atravesar	sus	terrenos.

Aprovecho	la	ocasión	para	un	desahogo	que	su	bondad	se	dignará,	desde	luego,	a
perdonar.	Después	de	un	año	de	servicio	en	Vigàta,	propuse	el	confinamiento	policial
para	esta	persona	de	respeto.

Supe,	por	 el	 señor	 comisario	de	 la	 época,	que	 la	 solicitud	había	 sido	 rechazada
por	el	presidente	del	Tribunal	de	Montelusa	(que	es	el	mismo	que	hoy,	por	tanto,	es
en	vano	insistir).

Al	año	siguiente,	conseguí	que	le	quitaran	el	permiso	de	armas:	pues	bien,	le	fue
restituido	dos	meses	después	con	muchas	disculpas.	No	satisfechos	con	esto,	¡quienes
lo	protegen	lo	han	distinguido	con	el	título	de	los	honestos	y	de	los	obedientes	a	las
leyes!	Consideraré	mi	deber	informarle	en	cuanto	tenga	hechos	precisos,	no	rumores
ni	suposiciones.

Le	 pido	 una	 vez	 más	 clemencia	 si	 me	 he	 dejado	 llevar	 por	 la	 ira,	 pero	 los
despropósitos	me	hacen	subir	la	sangre	a	la	cabeza.

Sinceramente	suyo
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El	delegado	de	policía	de	Vigàta
(Antonio	Spinoso)

P.S.	Como	antes	 le	he	dicho,	el	 teniente	Lanza-Scocca	quiere	rehabilitar	a	su	primo
sobre	 todo	 a	 los	 ojos	 del	 comendador	 general	 de	 Saint-Pierre,	 el	 cual	 actuó,	 me
permito	 sumisamente	 recordárselo,	 siguiendo	 su	 personal	 indicación	 ordenando	 el
traslado	del	teniente	Lanza-Turò.
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MINISTERIO	DEL	INTERIOR
DIRECCIÓN	GENERAL	DE	LA	POLICÍA

El	director	general

A	los	señores	prefectos
de	SICILIA;
Sedes

A	los	señores	comisarios
de	SICILIA
Sedes

Roma,	8	de	abril	de	1892

Con	fecha	7	de	abril	del	corriente	año	Su	Excelencia	el	ministro	del	Interior,	tras
haber	recibido	de	esta	Dirección	general	un	exhaustivo	informe	sobre	las	condiciones
de	la	Seguridad	Pública	en	Sicilia,	me	ordenaba	lo	siguiente:

Que	ponga	sin	demora	en	conocimiento	de	 todos	 los	 señores	prefectos	y	de	 los
señores	comisarios	de	la	isla	el	informe	a	mí	enviado,	con	la	excepción	de	los	omissis
de	 la	página	2	 (dos).	Ellos	deberán	 ser	plenamente	advertidos	de	 la	gravedad	de	 la
situación	 y	 tomar	 medidas	 enérgicas	 y	 adecuadas	 para	 impedir	 la	 turgencia	 de	 un
movimiento	 que	 es,	 a	 un	 tiempo,	 vulnus	 y	 ultraje	 para	 nuestro	 país.	 Es	 una
perogrullada	que	 la	 agrupación	de	vagabundos	alborotadores	puede	 ser	 espontánea,
pero	 también	 es	 cierto	 y	 manifiesto	 que	 su	 multiplicación	 se	 debe	 a	 hábiles
insurrectos	 que	 captan,	 aprovechándose	 de	 cualquier	 mínimo	 y	 momentáneo
malestar,	 nuevos	 adeptos	 para	 sus	 sórdidos	 aquelarres,	 para	 sus	 convivales
iniquidades.

Sepan	 los	 señores	 prefectos	 y	 los	 señores	 comisarios	 que	 no	 hay	 tiempo	 que
perder.

Me	 honro,	 por	 tanto,	 de	 transmitir	 el	 informe	 despojado	 de	 las	 partes	 que	 no
atañen	a	la	cuestión	examinada.

…	y,	 por	 consiguiente,	 desde	 hace	 tiempo	 nos	 llegaban,	 desde	 distintas	 partes	 de	 la	 isla,	 noticias	 sobre	 la
voluntaria	 disolución	 de	 las	 pululantes	 sociedades	 de	 socorros	 mutuos	 obreros	 de	 inspiración	 sobre	 todo
mazziniana.	 Tales	 sociedades,	 como	 se	 sabe,	 prevén	 la	 mutua	 asistencia	 entre	 socios,	 los	 cuales	 pagan	 una
determinada	cuota	mensual,	pero	recientemente	han	empezado	a	hacerse	promotoras	de	huelgas	y	de	agitaciones,
con	el	fin	de	obtener	insensatos	aumentos	salariales.	Insensatos	considerando	el	estado	miserable	de	la	agricultura,
la	caída	de	 las	exportaciones	y	de	 la	producción	de	azufre	y	sal,	y	el	 frustrado	desarrollo	de	 la	economía.	Pero
precisamente	por	las	condiciones	antes	descritas	—que	no	sólo	perduran,	sino	que	pueden	estimarse	en	proceso	de
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agravamiento—	la	vertiginosa	difusión	de	este	singular	fenómeno	ha	despertado	nuestras	sospechas:	¿cómo	es	que
las	 sociedades	 de	 socorros	 mutuos	 se	 disolvían	 cuando,	 acaso,	 la	 necesidad	 que	 había	 de	 ellas	 era	 aún	 más
apremiante?	 Nos	 impresionó,	 sobre	 todo,	 la	 disolución	 de	 dos	 sociedades	 palermitanas	 que	 reunían	 a	 los
trabajadores	de	las	fundiciones	denominadas	«Florio»	y	«Oretea».

Hábiles	informadores,	instados	por	nosotros,	nos	proporcionaron	una	explicación	nada	reconfortante:	todas	las
sociedades	 obreras	 sicilianas	 —con	 alguna	 rara	 excepción—	 en	 poco	 tiempo	 se	 disolverán	 para	 confluir
unitariamente	 en	 una	 única	 organización	 que	 debería	 asumir	 la	 denominación	 de	 «Fascio	 de	 los	 trabajadores
sicilianos»	(o	algo	similar).

Dejo	a	Vuestra	Excelencia,	señor	ministro,	imaginar	cuánta	capacidad	destructiva	puede	desarrollar	semejante
organización,	animada	principalmente	por	un	odio	ciego	por	el	Orden,	la	Sociedad	y	el	Estado.

También	hemos	sabido	que	los	jefes	del	movimiento	sedicioso	están	actualmente	congregados	en	Palermo	(lo
estarán	 todavía	 durante	 algún	 tiempo)	 con	 el	 objetivo	 de	 definir	 el	 «estatuto»	 de	 la	 organización	 que,	 esto	 es
cuanto	se	ha	sabido,	mantendrá	sólo	«pro	forma»	el	originario	propósito	de	los	socorros	mutuos	mientras	que,	en
cambio,	su	auténtica	finalidad	será	la	de	promover	desatinadas	huelgas	y	violentas	agitaciones,	con	el	fin	último
de	dañar	irreparablemente	los	pilares	de	nuestra	Sociedad	civil.

Los	nombres	de	los	futuros	jefes	de	los	«Fascios»	son,	en	parte,	ya	conocidos,	pero	será	oportuno	recordarlos:
Rosario	Garibaldi	Bosco	(Palermo)
Francesco	Maniscalco	(Palermo)
Giacomo	Montalto	(Trapani)
Francesco	Cassisa	(Trapani)
Luigi	Macchi	(Catania)
G.	De	Felice	Giuffrida	(Catania)
Nicola	Petrina	(Messina)
Francesco	Noè	(Messina)
Francesco	de	Luca	(Montelusa)
Éstos	pueden	contar	con	el	apoyo	más	o	menos	explícito	de	los	siguientes	Honorables	Diputados	de	la	isla:

(omissis)

y	de	las	siguientes	personalidades	de	ideas	liberales	o	radicales:

(omissis)

Hasta	aquí	el	informe	enviado	por	S.E.	el	señor	ministro.
Comunicamos	 asimismo	 los	 nombres	 de	 algunos	 de	 los	 participantes	 en	 la

reunión;	otros	se	comunicarán	en	cuanto	sean	verificados:
		1)	Nicola	Barbato	de	Piana	dei	Greci
		2)	Giuseppe	Bivona	de	Menfi
		3)	Carmelo	Rao	de	Canicattì
		4)	L.	Caratozzolo	de	San	Biagio	Platani
		5)	G.	Mondello	de	Casteltermini
		6)	Stefano	Di	Mino	de	Grotte
		7)	F.	Genuardi	de	Vigàta
		8)	Lorenzo	Panepinto	de	Burgio
		9)	C.	Ricci-Gramitto	de	Montelusa
10)	Oreste	Trupiano	de	Valguarnera
11)	Bernardino	Verro	de	Corleone

El	director	general	de	la	Policía
(Giuseppe	Sensales)
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Il	Precursore

Periódico	político	diario

Dir.	G.	Oddo	Bonafede

14	de	abril	de	1892

FORZAMIENTO	SIN	HURTO

Nuestro	corresponsal	en	Vigàta	nos	señala	un	singular	episodio	ocurrido	ayer	por	la	noche	en

aquella	ciudadela.	Unos	desconocidos,	después	de	haber	forzado	torpemente	el	portón	de	entrada,

penetraron	en	los	locales	de	la	Oficina	de	Correos	y	Telégrafos,	sita	en	Via	del	Mare,	100.	Al

día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 el	 encargado	 de	 las	 admisiones	 postales,	 señor	 Vittorio

Tamburello,	se	percataba	del	descerrajamiento	e	informaba	prontamente	de	él	al	Puesto	de	los

Reales	 Carabineros.	 El	 señor	 Tamburello,	 después	 de	 repetidos	 y	 meticulosos	 controles,

declaraba	 con	 estupor	 que,	 a	 pesar	 del	 evidente	 desorden	 que	 había	 en	 la	 Oficina,	 no	 había

desaparecido	 nada,	 ni	 del	 correo	 a	 punto	 de	 salir	 ni	 de	 los	 numerosos	 bultos	 y	 pliegos	 por

distribuir	en	el	pueblo.	Un	cajón	en	el	que	había	300	liras	fue	violentado,	pero	el	dinero	no

fue	robado.	Debe	excluirse	que	pueda	tratarse	de	una	broma:	los	autores	de	la	baladronada,	si

fueran	descubiertos,	lo	pagarían	muy	caro.	Los	RR	CC	indagan.
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COSAS	DICHAS	CINCO
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A

(Tamburello—Comendador	Longhitano—Calogerino)

—¡Querido	señor	Tamburello!	¡Qué	placer	verlo!	¡Usted	me	hace	un	regalo	con
su	visita!

—¡El	 placer	 y	 el	 honor,	 grandísimos,	 son	 todos	 míos,	 egregio	 comendador
Longhitano!

—Se	 me	 cae	 la	 cara	 al	 suelo	 de	 pensar	 que	 lo	 he	 hecho	 desplazarse	 hasta
Montelusa,	pero	es	que	desde	hace	algún	tiempo	estoy	aquí,	en	casa	de	mi	hermano.
Padezco	de	pequeños	trastornos	debidos	a	la	edad,	y	mi	hermano,	que	es	médico,	me
atiende.

—Pero	¿qué	me	dice?	¿Qué	trastornos?	¡Usted	está	fresco	como	una	rosa,	hecho
una	pinturita!

—¿Sabe	por	qué	me	he	permitido	mandarlo	llamar?
—No	 tengo	 ni	 la	más	 remota	 idea,	 pero	 he	 venido	 inmediatamente	 por	 el	 solo

placer	de	verlo.
—¿Le	parece?	Ahora	que	usted	está	delante	de	mí,	me	arrepiento,	me	avergüenzo

de	haberlo	importunado	por	una	bobada.
—Aunque	fuese	para	nada,	estaría	feliz	lo	mismo.	Hable,	estoy	a	sus	órdenes.
—¿Sabe,	 señor	 Tamburello?	 Los	 viejos	 como	 yo,	 en	 un	 momento	 dado,	 se

vuelven	 como	 chiquillos,	 sienten	 curiosidad	 por	 todo,	 están	 siempre	 dispuestos	 a
preguntar:	¿qué	es	esto?	¿Qué	es	aquello?	Cuando	una	cosa	se	nos	mete	en	la	cabeza,
viejos	y	chiquillos	ya	no	podemos	dormir.	Y	yo	me	estoy	devanando	los	sesos,	tengo
una	 fijación,	 con	 el	 forzamiento	 de	 la	 oficina	 postal	 de	 Vigàta.	 Lo	 he	 leído	 en	 el
periódico.	 Pero	 ¿de	 verdad	 se	 tomaron	 la	molestia	 de	 desfondar	 la	 puerta	 y	 no	 se
llevaron	nada?	Señor	Tamburello,	conmigo	puede	hablar	como	en	confesión,	lo	que
se	me	dice	se	me	queda	dentro,	no	sale	de	mí	ni	que	me	maten.	Sólo	quiero	la	verdad:
¿qué	robaron?

—Nada	 de	 nada,	 don	 Lollò.	 Se	 lo	 juro.	 ¿Y	 además	 qué	 razón	 tendría	 venir	 a
contarle	una	mentira?

—Pero	 ¿usted	 está	 seguro	 de	 que	 esos	 desconocidos	 entraron	 de	 veras	 en	 la
oficina?	Quiero	decir:	¿no	es	que	forzaron	el	portón	y	después	les	faltó	tiempo?

—Segurísimo.	Encontré	cartas	y	paquetes	de	manera	distinta	de	como	los	había
dejado	la	noche	anterior.

—¿Había	mucho	correo?
—No,	señor,	poca	cosa.	Tengo	en	el	bolsillo	una	lista	que	hice	para	el	delegado

Spinoso.	Me	la	pidió	y	aún	debo	llevársela.	Aquí	está,	se	la	leo.	En	llegada:	un	bulto
para	la	farmacia	Catena	(son	hierbas	medicinales	que	por	aquí	no	se	encuentran);	un
bulto	para	 la	 firma	Nicolosi	 (éste	venía	de	Alessandria,	con	seguridad	dentro	había
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tapones);	 una	 carta	 para	 la	 señora	Adelina	Gammacurta	 (de	 su	 hijo	 que	 se	 lo	 pasa
bien	 en	 Roma	 y	 escribe	 siempre	 para	 pedir	 dinero);	 una	 carta	 para	 el	 caballero
Francesco	De	Domini	(de	esa	joven	de	Canicatti	que	es	su	amante	y	que	él	dice	que
es	 su	 sobrina	 cuando	 viene	 a	 verlo	 a	 Vigàta);	 una	 postal	 para	 el	 señor	 Carmine
Lopiparo,	 que	 viene	 de	Milán	 (de	 su	 hermano	 Peppe	 que	 está	 allá	 buscando	 a	 su
mujer	 que	 se	 escapó	 con	 un	 oficial	 del	 ejército).	 Y	 basta.	 Ahora	 paso	 a	 la
correspondencia	en	salida.	Había	tres	cartas	y	un	sobre	grande.	La	primera	era	de	la
señora	Finocchiaro	a	su	hija	Carolina,	que	está	casada	en	Trapani	(me	parece	que	las
cosas	entre	marido	y	mujer	no	van	bien,	él	le	pone	los	cuernos	y	ella	le	corresponde
con	la	misma	moneda);	la	segunda	del	Caffè	Castiglione	a	la	firma	Pautasso	de	Turín
(que	fabrica	un	chocolate	de	verdad	muy	bueno);	la	tercera	era	una	carta	anónima	del
caballero	Lo	Monaco	dirigida	al	doctor	Musumeci.	El	sobre	grande…

—No,	 un	 momento,	 señor	 Tamburello.	 ¿Por	 qué	 dice	 que	 la	 tercera	 carta	 era
anónima	si	sabe	que	era	del	caballero	Lo	Monaco?

—Porque	 ése	 sólo	 escribe	 cartas	 anónimas,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Pasa	 el
tiempo.	¿Qué	puede	hacer,	pobre	viejo?	Sé	que	era	del	caballero	porque	conozco	la
caligrafía.	El	sobre	grande,	decía,	era	el	habitual	que	el	suegro	de	Filippo	Genuardi	le
expide	a	Palermo.

—¿Por	qué,	Filippo	Genuardi	se	ha	mudado?	¿Ya	no	vive	en	Vigàta?
—No	se	ha	mudado,	pero	desde	hace	más	de	un	mes	se	encuentra	en	Palermo	por

negocios	o	por	asuntos	de	mujeres.	El	suegro	recoge	las	cartas	que	le	llegan,	las	mete
en	un	sobre	grande	y	se	las	expide	a	Palermo,	a	una	pensión	de	Via	Tamburello,	 lo
recuerdo	porque	es	mi	mismo	apellido.

—Pero	¿entonces	qué	buscaban?
—No	consigo	imaginarlo.	Es	más,	don	Lollò,	le	suplico	un	favor.
—Todo	lo	que	esté	en	mis	manos.
—Si	usted,	hablando,	se	enterara	de	algo…	Me	explico:	si	usted	se	entera	de	por

qué	 han	 hecho	 lo	 que	 han	 hecho…	No	 sé,	 me	 pregunto	 si	 por	 casualidad	 no	 han
querido	hacerme	una	afrenta…	darme	una	advertencia,	yo	qué	sé…

—Pero	 ¿qué	 está	 pensando?	 ¿Una	 afrenta,	 una	 advertencia	 a	 un	 gentilhombre
como	usted?	De	 todos	modos,	esté	 tranquilo:	 si	 llego	a	 saber	algo,	 le	 informaré	 tal
como	merece.

—Comendador,	yo	me	marcho.	Beso	sus	manos.	Por	favor,	quédese	cómodo,	no
se	moleste.

—Hasta	pronto,	querido.
…
—¡Calogerino!	Puedes	venir,	el	señor	Tamburello	ya	se	ha	ido.
—Mande,	don	Lollò.
—¿Lo	oíste	todo	desde	la	otra	habitación?
—Sí,	 señor.	 La	 dirección	 de	 Genuardi	 es	 en	 Palermo,	 en	 una	 pensión	 de	 Via

Tamburello.	Salgo	de	inmediato.
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—No,	 espera.	A	 Palermo	 quiero	 ir	 yo	 también.	Y	 antes	 hay	 que	 hacer	 algunas
cosas.	Tú	tienes	que	ir	a	ver	al	caballero	Mancuso,	después	 te	digo.	Pero	¿has	oído
qué	bobo	es	este	Tamburello?	Le	he	llevado	el	discurso	de	una	determinada	manera	y
me	ha	dado	la	dirección	de	Pippo	Genuardi.	Pero	nunca	podrá	decirle	a	nadie	que	yo
se	lo	haya	preguntado	expresamente.	¿Es	razonable?

—Usted	es	un	dios,	don	Lollò.
—¿Y	quieres	saber	otra	cosa?	Cuando	me	dijo	que	en	el	bolsillo	tenía	la	lista	del

correo	para	dársela	a	Spinoso,	que	se	 la	había	pedido,	he	 tenido	la	confirmación	de
que	Spinoso	es	un	verdadero	poli.	Él	había	tenido	la	misma	idea	antes	que	yo.

—¿Y	cuál	es	esa	idea,	don	Lollò?
—¿Cuánto	son	dos	más	dos,	Calogerino?
—Son	cuatro,	don	Lollò.
—¿Y	qué	hay	en	la	cesta,	Calogerino?
—Requesón,	don	Lollò.
—¿Y	entonces?
—¿Y	entonces	qué,	don	Lollò?
—Escúchame,	 te	 explico.	 Pongamos	 que	 un	 cajero	 roba	 en	 el	 banco	 donde

trabaja.	 Para	 evitar	 que	 lo	 descubran,	 ¿qué	 trama?	 Hace	 de	 manera	 que	 falsos
ladrones	entren	en	el	banco	y	se	lleven	la	caja.	¿Correcto?	Pero	dado	que	los	ladrones
de	la	oficina	postal	no	robaron	nada,	de	ello	resulta	que	Tamburello	no	tiene	nada	que
ver	con	el	asunto.	¿Se	sostiene	el	razonamiento?

—Una	belleza,	don	Lollò.
—Del	mismo	hecho	se	desprende	la	consecuencia	de	que	los	ladrones	eran	falsos

ladrones.
—Ahora	no	lo	sigo,	don	Lollò.
—¿Un	ladrón	de	verdad	hubiera	cogido	o	no	las	trescientas	liras	que	había	en	un

cajón	de	la	oficina?
—Sí.
—¡Oh,	Dios	 bendito!	 Por	 tanto,	 significa	 que	 no	 buscaban	 dinero,	 sino	 alguna

otra	cosa.	Ahora	bien,	¿qué	hay	tan	importante	en	una	oficina	postal?
—¡Y	yo	qué	sé,	don	Lollò!
—Está	el	correo,	Calogeri.
—Pero	si	Tamburello	dijo	que	no	se	llevaron	el	correo…
—No	 había	 necesidad	 de	 robarlo,	 bastaba	 con	 mirarlo.	 Los	 falsos	 ladrones

buscaban	una	dirección.
—¡María	santísima,	qué	cabeza	tiene,	don	Lollò!
—Una	dirección	que	se	mantiene	en	secreto,	desconocida	para	todos	en	el	pueblo.
—¡La	de	Pippo	Genuardi!
—¿Lo	ves	cómo	llegaste?	Pero	¿a	quién	le	interesaba	conocerla?	Su	familia	está

claro	que	la	sabe	pero	no	la	dice.	¿A	quién?	¿A	un	amigo	de	Pippo?	Si	era	un	amigo
de	confianza,	alguien	de	la	casa	de	Genuardi	se	la	habría	dado.	¿A	un	enemigo?	Pippo
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no	tiene	enemigos	que	corran	el	riesgo	de	acabar	en	chirona	por	saber	dónde	vive	en
Palermo.	 Quedamos	 tres.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 este	 asunto.	 Tampoco	 el
delegado	 Spinoso,	 puesto	 que	 le	 ha	 pedido	 a	 Tamburello	 la	 lista	 de	 la
correspondencia.	Y	estoy	seguro	de	que	en	cuanto	lea	la	lista	verá	confirmada	la	idea
que	le	pasa	por	la	cabeza.	Que	es	la	misma	que	tengo	yo.

—¿Y	cuál	es	esa	idea,	don	Lollò?
—Que	fueron	los	Reales.	El	Arma.	Los	carabineros.
—¡Joder!
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B

(Calogerino—Caballero	Mancuso)

—¡Yo	 tengo	 una	 dignidad,	 querido	 señor	 Calogerino!	 ¡No	 soy	 un	 títere!
¡Hágaselo	saber	al	comendador	Longhitano!

—Caballero	Mancuso,	nadie	está	diciendo	que	usted	sea	un	títere	o	un	hombre	sin
dignidad.

—¡Usted	no	lo	dice,	el	comendador	no	lo	dice,	pero	es	un	hecho	que	lo	piensan!
—Caballero,	le	juro	que	no	lo	hemos	pensado.
—¡No,	 señor!	 ¡No,	 señor!	 ¡A	 tal	 punto	 es	 verdad	que	habéis	 tenido	 el	 valor	 de

proponerme	lo	que	me	estáis	proponiendo!	¡Y	eso	significa	que	pensáis	que	soy	un
títere!

—Valor,	 dignidad…	 Pero	 ¿qué	 palabras	 usa,	 caballero?	 Se	 lo	 advierto,	 por	 su
bien:	 no	 empiece	 a	 mear	 fuera	 del	 tiesto.	 De	 otro	 modo,	 las	 cosas	 cambian.	 ¿Me
explico?	El	pensamiento,	 caballero,	 es	 cosa	del	viento,	ora	viene	ora	pasa,	 sólo	 los
hechos	 tienen	 peso.	 Como,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 hecho	 que	 el	 comendador	 está
haciendo	que	cojan	a	su	hijo	en	el	Banco	de	Sicilia.	Y	por	 tanto	acabe	ya	con	este
fastidio	del	pensamiento.

—Usted	tiene	que	entenderme,	Calogerino.	Don	Lollò	lo	ha	hecho	venir	a	verme
porque	 quiere	 que	 le	 escriba	 una	 carta	 a	 Filippo	 Genuardi,	 ahora	 mismo,	 y	 se	 la
entregue	a	usted	que	se	encargará	de	hacérsela	llegar.	¿Es	así?

—Es	así,	no	se	equivoca.
—Siempre	según	el	comendador	Longhitano,	en	esa	carta	debería	escribirle	que

le	concedo	el	permiso	para	la	colocación	de	los	postes	para	el	teléfono	en	mi	terreno
y	sin	pagar	una	lira.	¿He	entendido	bien?

—Ha	entendido	perfectamente.
—Eso	es	lo	que	me	molesta.
—¿Por	qué?
—Porque	 a	 Filippo	Genuardi	 ya	 le	 había	 dicho	 que	 no,	 siempre	 por	 orden	 del

comendador.
—Consejo.
—Está	bien,	consejo	del	comendador.
—¿Y	dónde	está	la	dificultad?
—Pero	Dios	bendito,	¿cómo	hago	para	explicarle	a	Pippo	Genuardi	que,	de	golpe,

he	cambiado	de	idea?
—Cuando	se	lo	negó,	¿le	explicó	la	razón?
—No.	Le	dije	un	no	tajante	y	basta.
—Y	ahora	le	escribe	un	sí	tajante	y	basta.
—¿Sin	 que	 Pippo	 Genuardi	 me	 haya	 dicho	 nada?	 ¿Sin	 que	 haya	 vuelto	 a
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solicitarme	el	permiso?	¿Según	usted	soy	de	 los	que	una	mañana	dice	que	sí	y	a	 la
mañana	siguiente	dice	que	no?	¿En	qué	me	he	convertido,	en	un	polichinela?	¿En	una
veleta?

—Resumiendo…
—Que	no	estoy	dispuesto.	No	quiero	perder	la	cara.
—Siempre	mejor	perder	la	cara	que…
—¿Qué?
—…	 que	 el	 culo,	 por	 ejemplo.	 O	 el	 puesto	 de	 su	 hijo,	 para	 dar	 otro	 ejemplo.

Saludos,	caballero	Mancuso.	Le	 referiré	al	comendador	que	usted	no	puede	hacerle
este	favor.

—Espere,	 ¿qué	 prisa	 tiene?	 ¡Al	 menos	 déjeme	 desahogarme	 un	 poco,	 Virgen
santa!
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C

(Don	Nenè—Delegado)

—Buenos	días,	señor	Schilirò.
—¡Delegado	Spinoso!	¿Qué	pasa?	¿Qué	sucede?	Le	ocurrió	algo	a…
—¿A	su	yerno?	¿A	Filippo	Genuardi?
—No,	 ¿qué	 dice?	 ¿Por	 qué	 debería	 ocurrirle	 algo	 a	 Pippo,	 mi	 yerno?	 Es	 que

cuando	uno	se	ve	ante	un	representante	de	la	ley	piensa	en	cien	mil	cosas.
—Y	entre	estas	cien	mil	cosas	la	primera	es,	con	seguridad,	Pippo	Genuardi,	que

es	el	único	miembro	de	su	casa	que	se	encuentra	fuera	de	Vigàta,	en	Palermo.
—Delegado,	 mi	 yerno,	 Pippo,	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 se	 ha	 trasladado	 a

Palermo…	A	 propósito,	 luego	me	 dice	 cómo	 sabe	 que	 se	 encuentra	 en	 Palermo…
porque	tiene	la	intención	de	ampliar,	con	mi	apoyo,	el	almacén	de	maderas.	Necesita
firmar	 algunos	 acuerdos,	 ver	 a	 algunas	 personas,	 tratar	 con	 mayoristas…	 ¿Me
explico?

—Señor	Schilirò,	hablemos	en	cristiano.	Filippo	Genuardi	no	fue	a	Palermo	por
negocios,	sino	para	esconderse.

—¡Oh,	ésta	sí	que	es	buena!	¿Qué	le	pasa	por	la	cabeza?
—Me	pasa	 la	verdad.	Y	usted	no	 sabe	hacer	 teatro,	 no	 sabe	decir	mentiras,	 ¡se

ruboriza!	 Señor	 Schilirò,	 he	 venido	 a	 molestarlo	 porque	 pienso	 que	 a	 su	 yerno	 le
tienen	puesto	el	ojo	encima	de	dos	lados.

—¿Dos?
—Eh,	 sí,	 usted	 se	maravilla	 porque	 sólo	 sabe	 de	 uno	 que	 le	 está	 apuntando:	 el

comendador	Longhitano.
—¿Y	quién	es	el	otro?
—El	otro,	para	ser	breve,	es	medio	Estado	italiano.
—¡Usted	 quiere	 que	me	 caiga	muerto	 en	 el	 acto!	 ¿Qué	me	 cuenta?	 Espere	 un

momento	que	abro	la	ventana	porque	me	falta	el	aire.	¡Oh,	Virgen	bendita!
—Señor	Schilirò,	tenga	valor.	Si	usted	se	asusta,	se	espanta	así,	no	le	digo	nada

más.
—¿Qué	dice,	se	burla?	¡Usted	tiene	que	decírmelo	todo!
—Con	una	condición:	que	también	usted	me	lo	diga	todo.
—Desde	luego.	Llegados	a	esta	hora	de	la	noche,	ya	no	hay	nada	que	ocultar.
—Ante	 todo,	quiero	dejar	 sentada	una	cosa:	no	estoy	hablando	con	usted	como

delegado	 de	 policía,	 sino	 como	 Antonio	 Spinoso,	 ciudadano	 privado	 y,	 si	 me	 lo
permite,	amigo.

—Verdaderamente	me	está	aterrorizando.
—Comienzo	por	 el	 principio,	 pues.	Un	día,	 a	 su	 bendito	 yerno	 se	 le	 ocurrió	 la

infeliz	 idea	 de	 obtener	 la	 concesión	 de	 una	 línea	 telefónica	 con	 usted	 y,	 por	 eso,
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escribió	tres	cartas	al	prefecto	de	Montelusa.	Equivocándose,	porque	no	era	un	asunto
que	correspondiera	al	prefecto.

—¿Le	escribió	tres	cartas?	¿Y	por	qué?
—Porque	 de	 la	 prefectura	 no	 le	 respondían.	 Pero,	 por	 una	 serie	 de	 historias

complicadas,	 el	 prefecto	 se	 persuadió	 de	 que	 Filippo	 Genuardi	 era	 un	 peligroso
alborotador,	un	subversivo.

—¡Y	lo	hizo	arrestar!	¡A	Pippo,	que	nunca	ha	ido	ni	siquiera	a	votar!
—Ésa	 no	 sólo	 no	 es	 una	 justificación,	 sino	 que	 puede	 parecer	 un	 agravante:	 el

señor	Genuardi	no	va	a	votar	porque	no	cree	en	este	Estado	y	quiere	hacer	otro	a	su
gusto.	¿Está	claro?

—Entonces	le	hago	una	corrección:	Pippo	nunca	se	ha	interesado	por	la	política,
ni	siquiera	sabe	qué	es.

—Escuche,	déjeme	continuar.	Lo	único	cierto	es	que	lo	arrestaron	y	ficharon.	Si
no	llega	a	ser	por	el	comisario,	que	intervino	a	solicitud	mía,	a	esta	hora	su	yerno	aún
estaría	en	la	cárcel.

—Le	agradezco	a	usted	y	al	señor	comisario	que…
—Está	bien,	está	bien.	Ahora	debe	saber	que	precisamente	durante	estos	días,	en

Palermo,	están	reunidos	todos	los	jefes	del	movimiento	obrero	y	campesino	de	la	isla.
Los	 carabineros,	 siempre	 persuadidos	 de	 que	 su	 yerno	 forma	 parte	 de	 la
congregación,	han	conseguido	descubrir	su	dirección.

—¿Y	cómo?
—Cómo,	 cómo…	Olvidémoslo,	 que	 es	mejor	 para	 usted	 y	 para	mí.	 Saben	 que

está	 en	 Palermo,	 saben	 dónde	 vive	 y	 moverán	 cielo	 y	 tierra	 con	 tal	 de	 joderlo,
demostrando	que	él	forma	parte	de	la	caterva	de	los	subversivos.	Tienen	que	hacerlo
para	 salvar	 la	 cara.	 Esto	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 Estado.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
mafia,	es	decir,	al	comendador	Longhitano,	debe	aclararme	usted.	Desde	luego,	algo
pasó	entre	ellos.	Y	pongo	la	mano	en	el	fuego	de	que	detrás	del	rechazo	de	la	firma
Sparapiano	 de	 suministrarle	más	maderas,	 detrás	 del	 no	 de	 los	 propietarios	 de	 los
terrenos	 por	 los	 cuales	 debe	 hacer	 pasar	 los	 postes	 y	 detrás	 del	 incendio	 del
velocípedo,	está	siempre	nuestro	don	Lollò.	¿Qué	hace,	llora?

—¡Desde	 luego!	 ¡Pensaba	en	mi	pobre	yerno,	 cogido	en	medio	del	Estado	y	 la
mafia!

—Genuardi	 no	 está	 solo,	 si	 eso	 puede	 consolarlo.	 Tres	 cuartas	 partes	 de	 los
sicilianos	están	cogidos	en	medio	del	Estado	y	la	mafia.	Pero	no	podemos	perder	el
tiempo	hablando.	La	situación	es	seria.	Y	por	eso	se	necesitan	dos	cosas.	La	primera
es	que	Pippo	Genuardi	cambie	inmediatamente	de	pueblo,	que	no	esté	en	Palermo.	La
segunda	es	que	usted	no	le	escriba	a	su	yerno.	A	través	del	correo	quien	quiere	puede
encontrar,	de	un	modo	u	otro,	la	nueva	dirección.

—Mire,	delegado,	se	presenta	una	ocasión.	Mi	mujer,	Lillina,	no	está	bien,	cosas
de	mujeres.	Dentro	de	dos	o	tres	días	irá	a	Palermo	acompañada	por	su	hermana	para
hacerse	 visitar	 por	 un	 especialista.	 Le	mando	 a	 decir	 todo	 por	 Lillina,	 así	 estamos
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seguros.
—Perfecto.	Y	ahora	hábleme	de	Pippo	y	de	don	Lollò	Longhitano.
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D

(Comendador	Longhitano—Pippo)

—¡Sorpresa	sorpresa	sorpresa!
—¡Don	Lollò!	¿¡Usted	por	aquí!?	¡Oh,	Virgen	santa!	¡Estoy	muerto!
—¡Señor	Genuardi!	 ¡Señor	Genuardi!	 ¿Qué	 hace,	 se	 desmaya?	 ¡Se	 ha	 quedado

tieso,	este	hijo	de	puta!	¡Pero	yo	lo	despierto!
—Oh,	Dios…	Oh,	Dios…	¿Me	abofetea?
—Sí,	así	se	despierta.
—Oh,	Dios…	¿me	quiere	matar	a	golpes?
—¡Pero	qué	golpes!	¿Qué	es	este	olor?
—Me	 cagué	 encima,	 comendador.	 Antes	 de…	 ¿me	 permite	 un	 ruego?	 ¿Puedo

hacer	un	acto	de	contrición?	Dios	mío,	me	arrepiento	y	me	duelo…
—Señor	Genuardi,	acabe	con	estas	bufonadas.
—¡María,	qué	 frío	me	ha	entrado!	 ¡Qué	frío!	¿Puedo	ponerme	una	manta	sobre

los	hombros?
—Póngasela	y	acabe	con	estas	lágrimas.
—Me	vienen	solas.	¡María,	qué	frío!	Tiemblo	todo,	tiemblo.
—Señor	Genuardi,	cálmese	y	escúcheme.	Achacoso	como	estoy	me	he	tomado	la

molestia	 de	 venir	 a	 Palermo	 desde	Montelusa	 para	 dejar	 en	 claro	 la	 cuestión	 entre
usted	y	yo.

—Perdóneme,	¿está	armado?
—Desde	luego.
—¡Oh,	 Dios!	 ¡Oh,	 Virgencita!	 ¿Por	 qué	 desenfunda	 el	 revólver?	 ¿Me	 quiere

matar?	Dios	mío,	me	arrepiento	y	me	duelo…
—¡Cállese!	¡Mudo!
—¿Y	 cómo	 hago?	 ¿Cómo	 hago	 para	 estar	 mudo?	Me	 dan	 ganas	 de	 llorar,	 de

hablar,	de	rezar…
—Mire,	el	revólver	que	tanto	lo	espanta	lo	pongo	sobre	la	cómoda,	lejos	de	mí.
—¡María	qué	calor	tengo!	¡María,	qué	calor!	¡Estoy	todo	sudado!	¿Puede	abrirme

la	ventana?	Yo	no	puedo	moverme,	si	me	levanto	de	la	cama,	me	caigo.
—Abrámosle	la	ventana	al	señorito.	Así	también	se	va	un	poco	el	olor	a	la	mierda

que	se	ha	hecho	encima.	Pero	esté	atento	que	ahora	la	ventana	está	abierta.
—¿Y	qué	quiere	decir,	eh?	¿Qué	quiere	decir	que	la	ventana	está	abierta?
—Quiere	decir	que	si	usted	no	se	queda	escuchándome	quieto	y	tranquilo,	lo	tiro

fuera	por	esta	misma	ventana.
—Estoy	quieto.	Estoy	tranquilo.	Hable.
—Bien…	El	señor	Schilirò,	su	suegro,	el	otro	día	vino	a	decirme…
—¿Le	dio	él	mi	dirección	en	Palermo?
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—No.
—Y	entonces	cómo	ha	hecho	usted…
—Lo	 he	 sabido	 por	 mis	 propios	 medios.	 Y	 deje	 de	 interrumpirme.	Me	 pongo

nervioso	 cuando	 me	 interrumpen.	 Continuemos.	 Su	 suegro	 vino	 a	 explicarme	 que
había	habido	un	equívoco.	En	pocas	palabras,	me	juró	que	usted	y	Sasà	La	Ferlita	no
se	habían	conchabado	para	tomarme	el	pelo.

—¡También	yo	se	lo	juro!	¡Por	mis	ojos!
—Mudo,	le	dije.	Las	palabras	de	su	suegro	me	han	convencido.
—¡Oh,	Virgen,	gracias!
—A	medias.
—¿A	medias?	¿Qué	quiere	decir	a	medias?	Usted	me	quiere	asar	a	fuego	lento.
—A	medias.	Porque	necesito	una	prueba	segura,	evidente,	de	que	no	hubo	ningún

acuerdo	entre	usted	y	Sasà.
—Está	bien.	Dígame	cuál	debe	ser	esta	prueba	segura…	Dígame	qué	quiere	que

haga	y	lo	hago.
—A	eso	voy.	Entretanto	le	he	traído	dos	cartas.	Después	las	lee,	si	quiere	le	digo

qué	es	lo	que	está	escrito.	Una	es	de	la	firma	Sparapiano,	dice	que	ha	sido	un	error,	le
piden	mil	 disculpas	 y	 se	 ponen	 a	 su	 completa	 disposición	para	 toda	 la	madera	que
necesite.

—¿Bromea?
—Nunca	 bromeo,	 ni	 sobre	 esto	 ni	 sobre	 otras	 cosas.	 La	 segunda	 carta	 es	 del

caballero	 Mancuso.	 Dice	 que	 lo	 ha	 reconsiderado,	 que	 usted	 puede	 hacer	 en	 su
terreno	 todos	 los	 agujeros	 que	 quiera	 y	 que	 él	 no	 pretenderá	 ni	 siquiera	 una	 lira.
¿Contento?

—Perdóneme,	pero	de	la	alegría	se	me	está	removiendo	el	estómago.
—Aguante	 cinco	 minutos	 más.	 También	 para	 el	 velocípedo	 de	 motor	 estoy

buscando	una	solución	con	un	amigo	de	la	compañía	de	seguros	a	fin	de	que	suelten
la	pasta	sin	dar	el	coñazo.	Y	con	esto	le	doy	una	demostración	de	que	he	creído	en	las
palabras	de	su	suegro.	A	medias.

—¿Y	la	otra	mitad?
—Ahí	 está	 el	 busilis.	 Primero	 quiero	 que	 sepa	 algo:	 esté	 atento,	 porque	 los

carabineros,	 cada	 vez	más	 persuadidos	 de	 que	 usted	 está	 con	 los	 subversivos,	 han
sabido	su	dirección	de	aquí.	Y	con	seguridad	por	eso	lo	vigilan.

—¡Virgencita	santa!	¡Pero	esta	dirección	ya	la	saben	hasta	los	cerdos	y	los	perros!
¿Cómo	lo	han	hecho?

—Olvidémoslo.
—¿Cómo	hago	para	hacerles	cambiar	de	idea?
—¿¡A	los	carabineros!?	¡A	ésos	cuando	algo	se	les	mete	en	la	cabeza	no	hay	ni

Dios!	Menos	mal	que	el	delegado	Spinoso	no	piensa	lo	mismo.
—¡Otra	vez	siento	frío!	¡María,	qué	frío!	Tiemblo	todo.	¿Puede	cerrar	la	ventana?

Tengo	las	piernas	como	un	flan.
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—Ya	está.	Para	volver	a	nuestro	asunto:	¿sabe	que	tengo	en	mi	poder	la	dirección
correcta	de	su	amigo	Sasà	La	Ferlita?	Aquí	está,	en	este	trocito	de	papel.

—¿Por	qué	me	la	deja	sobre	la	cómoda?	La	necesita	usted,	si	tiene	que	ir	a	verlo.
—¿Yo?	Yo,	no.
—¿Mandará	a	otra	persona?
—Sí.	A	usted.	Por	eso	le	estoy	dejando	el	revólver	y	la	dirección.
—¡¿Yo?!	¿Y	qué	le	digo?
—No	tiene	que	decirle	nada.	Usted	va	a	verlo	y	le	dispara.
—¡Aaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhh!
—En	caso	contrario,	le	dispararán	a	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	136



COSAS	ESCRITAS	SEIS

www.lectulandia.com	-	Página	137



PUESTO	DE	LOS	REALES	CARABINEROS	DE	VIGÀTA

A	S.E.	el	prefecto
de
Montelusa

Vigàta,	4	de	mayo	de	1892

Objeto:	Filippo	Genuardi

¡Excelencia!:
Ateniéndose	 rigurosamente	 a	 las	 disposiciones	 promulgadas	 por	 el	 director

general	 de	 la	 Policía,	 Gran	 Oficial	 Sensales,	 con	 despacho	 urgentísimo	 el	 señor
comisario	de	Palermo	informaba	de	la	primera	reunión,	ocurrida	allí	el	28	de	abril	del
corriente	año,	de	los	adeptos	del	así	llamado	«Fascio	de	los	trabajadores».

Entre	 los	 peligrosos	 insurrectos	 congregados	 que	 ha	 sido	 posible	 identificar,
reaparece	 el	 nombre	 de	 Filippo	 Genuardi,	 ya	 señalado	 en	 la	 circular	 del	 director
general	de	la	Policía	con	fecha	8	de	abril	del	corriente	año.

Pues	bien,	este	Puesto	tiene	la	absoluta	obligación	de	poner	en	conocimiento	de
V.E.	lo	siguiente:

1)	 Resultando	 desde	 hace	 tiempo	 ausente	 de	 Vigàta	 el	 antes	 mencionado
Genuardi,	 inmediatamente	 intuimos	que	se	había	 trasladado	a	otra	parte,	no	para	el
despacho	de	sus	asuntos	(tal	como	alguno	de	sus	familiares	ha	hecho	correr	la	voz),
sino	para	tejer	sus	oscuras	tramas.	Enviamos,	por	tanto,	a	uno	de	nuestros	carabineros
de	paisano	para	que	preguntara,	con	un	banal	pretexto,	la	dirección	de	Genuardi	a	su
suegro,	 Emanuele	 Schilirò.	 Pero	 éste,	 aunque	 con	 evidente	 embarazo,	 se	 mostró
reticente,	eludiendo	de	hecho	 la	 respuesta.	La	actitud	de	su	pariente	 reforzó	mucho
más	nuestra	intuición.

2)	El	cabo	primero	Paolantonio	Licalzi,	lanzado	a	la	búsqueda	de	Genuardi,	nos
pedía	la	autorización	para	llevar	a	término	un	osado	plan	por	medio	del	cual	conocer,
fuera	 de	 toda	 duda,	 la	 dirección	 del	 agitador.	 En	 un	 primer	 momento,	 dada	 la
temeridad	 del	 plan	 que,	 en	 caso	 de	 infausto	 fracaso,	 habría	 dañado	 la	 carrera	 de
Licalzi	 y	 el	 buen	 nombre	 del	 Arma,	 me	 opuse	 con	 firmeza.	 Pese	 a	 la	 reiterada
insistencia	de	Licalzi	y	del	carabinero	Anastasio	Trombatore,	que	quería	unirse	a	 la
empresa	de	su	superior	y	amigo	Licalzi,	me	mantuve	fiel	a	mi	primera	negativa.	Pero
la	 circular	 del	 director	 general	 de	 la	 Policía	 que,	 exponiendo	 la	 gravedad	 de	 la
situación,	exhortaba	a	la	acción,	echó	por	tierra	todos	mis	titubeos.

El	osado	plan,	puesto	en	ejecución	con	cautela	y	discreción,	ha	dado	el	brillante
resultado	esperado:	ponernos	en	conocimiento	de	la	dirección	de	Genuardi.

3)	 Sabido	 que	 Genuardi	 vive	 en	 una	 pensión	 de	 Via	 Tamburello	 en	 Palermo,
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hemos	informado	debidamente	a	 la	Comandancia	de	los	Reales	Carabineros	de	allí,
que	dispusieron	inmediatamente	la	atenta	vigilancia	del	individuo	en	cuestión.

4)	Diabólicamente,	Genuardi	consiguió	escapar	a	 la	estrecha	vigilancia	a	 la	que
estaba	 sometido	 (los	 informes	diarios	de	 los	RR	CC	de	Palermo	no	señalan	ningún
movimiento	 sospechoso	 de	 Genuardi),	 de	 otro	 modo	 no	 podría	 explicarse	 su
participación	en	las	reuniones	preparatorias	y	en	la	manifestación	fundacional	de	los
«Fascios	de	los	trabajadores»,	como	se	deduce	de	la	circular	de	la	Dirección	general
de	la	Policía	y	del	sucesivo	informe	del	comisario	de	Palermo.

Hemos	puesto	en	conocimiento	de	V.E.	lo	antedicho	no	para	hacer	vano	alarde	de
nuestros	méritos,	habituados	como	estamos	a	«obedecer	callando	y	callando	morir»,
sino	 para	 ser	 informados	 de	 las	 medidas	 a	 adoptar	 en	 cuanto	 Genuardi	 regrese	 a
Vigàta.

Limitarse	 a	 la	 vigilancia,	 aunque	 sea	 mucho	 más	 diligente,	 respecto	 de	 un
individuo	 como	Genuardi,	 que	 se	 caracteriza	 por	 su	 gran	 capacidad	 de	 evasión	 (¡a
veces	 parece	 que	 estuviera	 dotado	 del	 don	 de	 la	 ubicuidad!)	 y	 por	 su	 relevante
peligrosidad	 social,	 nos	 parece,	 y	 V.E.	 nos	 perdone	 la	 osadía,	 una	 medida
absolutamente	inadecuada	e	irrelevante,	considerando	también	la	singular	actitud	del
delegado	de	policía	de	Vigàta,	Antonio	Spinoso,	que	actúa	de	tal	manera	que	parece
no	 sólo	 reacio,	 sino	 incluso	 hostil	 a	 nuestras	 indagaciones	 sobre	 Genuardi.	 No	 se
trata,	desde	luego,	de	connivencia,	sino	de	imprudente	ofuscación.

Quizá,	en	el	caso	de	Genuardi,	una	orden	de	detención	sería	más	que	oportuna.
Debidamente

El	comandante	del	Puesto	de	los	RR	CC
(Tte.	Ilario	Lanza-Scocca)
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REAL	PREFECTURA	DE	MONTELUSA

El	prefecto

Al	Gran	Oficial
Arrigo	Monterchi
Comisario	de	Montelusa

Montelusa,	6	de	mayo	de	1892

Señor	comisario:
Por	 la	 presente	 le	 comunico	 que	 una	 general	 mejoría	 de	 mi	 estado	 de	 salud,

gravemente	 mermada	 por	 una	 caída	 de	 la	 que	 usted,	 desde	 luego,	 habrá	 sido
informado	en	 todos	 sus	 detalles,	me	 ha	 permitido	 volver	 a	 coger,	 con	 firmeza,	 las
riendas	de	la	Prefectura.	Y	esto	desde	hace	algunos	días.	Le	informo	igualmente	que
mi	ex	jefe	de	gabinete,	Corrado	Parrinello,	ha	sido	trasladado,	por	urgente	solicitud
mía,	a	la	Prefectura	de	Sassari	(Cerdeña)	en	funciones	de	archivista	jefe.	La	conducta
de	 este	 despreciable	 individuo,	 en	 relación	 a	 mí,	 ha	 sido	 indigna	 e	 inmunda.
Aprovechándose	de	un	momentáneo	 estado	de	desfallecimiento,	 debido	 a	 las	 duras
pruebas	 a	 las	 que	 la	 Vida	 ha	 querido	 someterme,	 sistemáticamente	 omitía
mantenerme	informado	de	hechos	que	necesitaban	de	mi	inmediata	intervención.	No
satisfecho	con	ello,	a	las	justas	quejas	de	los	solicitantes,	oponía	el	agravamiento	de
mis	condiciones,	calificándome	así	a	los	ojos	de	todos	como	un	trasto,	un	lastre	para
la	Prefectura.	Es	inútil	que	me	extienda	más	sobre	las	fechorías	de	Parrinello	que,	por
lo	demás,	usted	debería	conocer	muy	bien.

Pongo	en	su	conocimiento	que	desde	ayer	he	nombrado	como	jefe	de	mi	gabinete
al	 doctor	 Giacomo	 La	 Ferlita,	 hombre	 leal	 y	 generoso	 que	 me	 ha	 revelado	 los
manejos	 y	 las	 tramas	 de	 Parrinello	 en	mi	 contra.	 Además,	 el	 doctor	 La	 Ferlita	 ha
tenido	a	bien	hacerme	partícipe	de	la	sospecha	de	que	mi	caída	por	la	escalera	no	fue
accidental,	sino	provocada	arteramente	por	Parrinello	por	puro	anhelo	de	poder,	para
gobernar	la	provincia	en	mi	lugar.	Por	desgracia,	el	doctor	La	Ferlita	no	puede	alegar
pruebas,	 en	 caso	 contrario	 con	mucho	 gusto	 habría	 presentado	 una	 denuncia	 en	 la
Magistratura	contra	mi	ex	jefe	de	gabinete	por	intento	de	homicidio.

Para	 su	 conocimiento,	 le	 informo	 que	 ha	 sido	 admitida,	 por	 el	 comandante	 del
Regimiento	 de	 los	 Reales	 Carabineros	 de	 Palermo,	 mi	 solicitud	 de	 arresto	 para
Filippo	Genuardi,	quien	se	encontraba	allí.	Medida	tomada	por	mí	después	de	haber
recibido	un	pormenorizado	informe	del	Puesto	de	los	RR	CC	de	Vigàta,	cuya	copia	le
envío.	Ya	con	anterioridad,	el	teniente	Lanza-Scocca	había	señalado	la	perniciosidad
de	Genuardi,	pero	Parrinello,	por	oscuras	razones	que	no	ha	querido	revelarme,	había
conseguido	ocultarme	las	correspondientes	indicaciones.
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Le	 solicito,	 de	 manera	 oficial,	 que	 proceda	 disciplinariamente	 contra	 su
subordinado	 Antonio	 Spinoso,	 delegado	 de	 policía	 de	 Vigàta,	 cuya	 conducta	 ha
resultado	siempre	un	estorbo	para	las	brillantes	operaciones	de	los	RR	CC.

Generosamente,	el	 teniente	Lanza-Scocca	excluye	cualquier	confabulación	entre
Genuardi	 y	 Spinoso.	 Yo,	 en	 cambio,	 soy	 de	 la	 opinión	 contraria,	 temo	 que	 haya
también	una	confabulación	de	otra	y	alta	envergadura.	Sed	de	hoc	satis.

Distinguidos	saludos

El	prefecto
(Vittorio	Marascianno)
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(Confidencial)

Al	señor	comisario	de
Montelusa

Vigàta,	8	de	mayo	de	1892

Señor	comisario:
¡Vuelta	a	empezar!	No	sé	si	reír	o	llorar.	Trataré	de	responder	con	orden,	a	pesar

de	 que	 la	 rabia	 me	 hace	 lagrimear	 los	 ojos	 y	 temblar	 la	 mano.	 El	 F.	 Genuardi
(punteado)	 del	 que	 se	 hace	 mención	 en	 la	 circular	 de	 la	 Dirección	 general	 de	 la
Policía	y	que	regresa,	siempre	con	la	F.	punteada,	en	el	parte	que	el	señor	comisario
de	 Palermo	 ha	 enviado	 a	 los	 colegas	 de	 la	 isla,	 no	 necesariamente	 debe	 llamarse
Filippo,	 como	 de	 manera	 autoritaria	 han	 establecido	 los	 Reales	 Carabineros	 de
Vigàta,	 sino	 que	 su	 nombre	 de	 bautismo	 podría	 ser,	 según	 se	 quiera,	 Filiberto,
Federico,	Fulvio,	etc.

Y,	de	hecho,	se	trata	de	Francesco	Genuardi,	de	42	años	(por	tanto,	diez	años	más
viejo),	hijo	de	Cettina	Barresi	y	de	Nicoló	Gerlando	Genuardi,	nacido,	sí,	en	Vigàta	y,
por	consiguiente,	 inscrito	en	el	 registro	civil	de	aquí,	pero	 llevado	por	sus	padres	a
Palermo	a	la	edad	de	tres	meses	y	hasta	ahora	domiciliado	allí.

Francesco	Genuardi,	preciso,	no	tiene	ninguna	relación	de	parentesco	con	Filippo
Genuardi.

Francesco	 Genuardi	 es	 conocido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 por	 todas	 las
Comisarías	y	Delegaciones	de	Sicilia	porque	es	un	individuo	violento,	pendenciero,
dado	a	 la	bebida,	 siempre	dispuesto	al	 alboroto	y	a	 la	 revuelta.	Ha	sido	condenado
varias	veces.

Que	 Filippo	 Genuardi	 no	 ha	 participado	 ni	 siquiera	 con	 el	 pensamiento	 en	 la
fundación	del	«Fascio	de	 los	 trabajadores»	es	algo	ampliamente	comprobado	por	el
informe	 que	 me	 ha	 llegado	 exactamente	 ayer	 de	 Palermo	 de	 mi	 colega	 Vincenzo
Battiato	 (que	 le	 adjunto),	 al	 que	 le	 había	 rogado	 expresamente	 que	 vigilara	 los
movimientos	de	Filippo	Genuardi	por	razones	completamente	diversas	de	las	de	los	
RR	CC.

Doy	por	sentado	que,	mientras	los	RR	CC	de	Vigàta	consiguieron	la	dirección	de
Filippo	Genuardi	con	un	procedimiento	ilegal	y	pasible	de	grave	condena	(prefiero	no
revelárselo;	 si	 usted	 se	 enterara	 debería	 proceder	 de	 oficio),	 yo	 la	 he	 conseguido
sencillamente	conquistando	la	confianza	del	suegro	de	Genuardi.

Señor	 comisario:	 si	 estoy	 haciendo	 vigilar	 en	 Palermo	 a	 Filippo	 Genuardi	 es
porque	temo	por	su	vida.

Estoy	convencido,	como	ya	le	escribí,	de	que	detrás	de	las	recientes	peripecias	de
Genuardi	está	la	mano	de	aquel	hombre	de	respeto	que	le	mencioné	y	cuyo	nombre	es
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Calogero	(«Lollò»)	Longhitano,	comendador	(!).
También	 he	 sabido	 que	 en	 estos	 días	 Longhitano	 ha	 conseguido,	 mediante	 la

extorsión,	 que	 uno	 de	 los	 propietarios,	 Filippo	Mancuso,	 le	 entregara	 una	 carta	 de
consentimiento	 (primero	 negada)	 para	 la	 colocación	 de	 los	 postes	 en	 su	 tramo	 de
terreno.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Longhitano	 hacía	 de	 manera	 que	 la	 firma	 Sparapiano
desistiera	de	su	primitivo	propósito	de	no	suministrar	más	maderas	a	Genuardi.

Esto	me	ha	preocupado	mucho	más.	No	se	 trata,	como	alguien	 ignorante	de	 los
sistemas	 de	 los	 mafiosos	 podría	 creer,	 de	 señales	 apaciguadoras	 por	 parte	 de
Longhitano.	Al	 contrario.	 Está	 actuando	 sobre	 la	 voluntad	 de	Genuardi	 del	mismo
modo	que	los	campesinos	cuando	quieren	hacer	caminar	a	un	asno	terco:	el	palo	y	la
zanahoria.

La	 pregunta	 que	 me	 hago	 es	 ésta:	 ¿qué	 camino	 quiere	 Longhitano	 que	 tome
Genuardi?	Y,	en	caso	de	obstinada	negativa,	¿usará	el	palo	hasta	matarlo?

Puedo	 entretanto	 anticiparle	 lo	 que	 encontrará	 detallado	 en	 el	 informe	 de	 mi
colega	Battiato	de	Palermo:	durante	su	permanencia	en	la	pensión	de	Via	Tamburello,
Genuardi	recibió	solamente	dos	visitas.	La	primera,	que	duró	poco	más	de	una	hora,
de	Longhitano	 (justamente);	 la	 segunda,	que	duró	más	de	cuatro	horas,	de	 la	 joven
esposa	 de	 su	 suegro.	 Después	 de	 esta	 última	 visita	 Genuardi	 borró	 sus	 huellas,
huyendo	así	del	arresto	ordenado	por	el	prefecto	de	Montelusa.

Algo	está	sucediendo:	Genuardi	ha	entrado	por	el	camino	deseado	por	Longhitano
o	 ha	 escapado	 para	 no	 obedecerlo,	 siguiendo	 quizá	 una	 sugerencia	 de	 su	 suegro
transmitida	a	través	de	su	esposa,	la	señora	Lillina.

No	 puedo	 pedir	 una	 mayor	 colaboración	 a	 mis	 colegas	 de	 Palermo:	 en	 la
actualidad	están	demasiado	ocupados	en	fichar	a	 los	políticos	y	en	desatender	a	 los
mafiosos.	Perdóneme	el	desahogo.	De	todos	modos,	volviendo	a	la	carta	del	prefecto:
le	 comunico	 que,	 si	 usted	 lo	 considera	 oportuno,	 estoy	 dispuesto	 a	 presentar	 mi
dimisión.

Devoto	de	usted,	sinceramente

Antonio	Spinoso
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La	Gazetta	di	Palermo

Diario

Dir.	G.	Romano	Taibbi

9	de	mayo	de	1892

INTENTO	DE	HOMICIDIO	CON	ACCIDENTE

El	 contable	 Rosario	 La	 Ferlita,	 al	 salir	 ayer	 de	 su	 vivienda	 sita	 en	 Via	 Oreto,	 75,	 tras

entrever	que	alguien	lo	esperaba	junto	al	portal,	se	dio	de	repente	a	la	fuga.	De	hecho,	el

individuo,	cuando	advirtió	a	La	Ferlita,	le	disparó	con	un	arma	de	fuego	y	alcanzó	a	la	víctima

en	la	pantorrilla	izquierda.	La	explosión	encabritó	a	un	caballo	enganchado	a	un	carro	de	fruta

que	 estaba	 en	 las	 proximidades.	 El	 animal,	 en	 loca	 carrera,	 atropelló	 con	 el	 carrito	 a	 La

Ferlita,	que	entretanto	había	caído	al	suelo.

Rápidamente	 detenido	 por	 el	 señor	 Angelo	 Signorello,	 un	 guardia	 de	 prisiones	 que	 se

encontraba	 de	 paso,	 el	 pistolero	 fue	 arrestado.	 Se	 trata	 de	 Filippo	 Genuardi,	 de	 32	 años,

habitante	 de	 Vigàta	 (Montelusa),	 que	 no	 ha	 querido	 hacer	 ninguna	 declaración	 al	 respecto,

atrincherándose	en	el	más	absoluto	mutismo.

Un	 detalle	 curioso:	 Genuardi	 ha	 resultado	 estar	 en	 posesión	 de	 un	 permiso	 de	 armas

provisional,	 expedido	 por	 la	 oficina	 competente	 con	 fecha	 8	 del	 corriente	 mes,	 ¡como	 si

Genuardi	 hubiera	 esperado	 a	 estar	 en	 regla	 con	 la	 Ley	 antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 intento	 de

homicidio!

Ingresado	 en	 el	 Hospital	 Beata	 Vergine,	 La	 Ferlita,	 además	 de	 la	 herida	 en	 la	 pierna

izquierda,	sufre	de	numerosas	fracturas	y	de	una	fuerte	conmoción	cerebral	debidas	al	carro	que

lo	atropelló.

La	Policía	indaga.

www.lectulandia.com	-	Página	144



La	Gazetta	di	Palermo

Diario

Dir.	G.	Romano	Taibbi

10	de	mayo	de	1892

NUEVAS	ACUSACIONES	CONTRA	GENUARDI

Filippo	Genuardi,	de	32	años,	de	Vigàta,	ha	recibido	en	la	cárcel	del	Ucciardone,	donde	se

encuentra	detenido	por	el	intento	de	homicidio	del	contable	Rosario	La	Ferlita,	una	nueva	orden

de	prisión	cautelar	por	sublevación,	participación	en	reuniones	sediciosas,	intento	de	estafa

en	perjuicio	de	la	Fondaria	Assicurazioni,	incendio	doloso	y	alteración	del	orden	público.

La	 disposición	 ha	 sido	 dictada	 por	 nuestro	 Tribunal	 a	 solicitud	 de	 la	 Prefectura	 de

Montelusa.

Genuardi,	 que	 aún	 no	 ha	 revelado	 las	 razones	 de	 su	 gesto,	 ha	 nombrado	 como	 defensor	 al

abogado	 Orazio	 Rusotto,	 figura	 eminente	 del	 Foro	 palermitano.	 Sabemos	 que	 las	 condiciones

generales	 del	 contable	 La	 Ferlita	 siguen	 siendo	 graves.	 Entre	 otras	 cosas,	 el	 doctor	 Pietro

Mangiaforte,	director	del	hospital,	ha	apreciado	en	el	paciente	una	amnesia	total,	debida	al

trauma	craneano.

El	hermano	de	La	Ferlita,	doctor	Giacomo,	en	la	actualidad	jefe	de	gabinete	del	prefecto	de

Montelusa,	 por	 cuenta	 y	 en	 nombre	 de	 Rosario	 La	 Ferlita,	 ha	 pedido	 daños	 y	 perjuicios	 a

Genuardi.	Su	representante	en	el	Tribunal	será	el	abogado	Rinaldo	Rusotto,	hermano	menor	del

defensor	de	Genuardi.

El	 doctor	 Giacomo	 La	 Ferlita	 ha	 querido	 especificar	 que	 el	 mandato	 del	 abogado	 Rinaldo

Rusotto	es	relativo	sólo	al	episodio	criminal	de	la	herida.
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MINISTERIO	DEL	INTERIOR
DIRECCIÓN	GENERAL	DE	LA	POLICÍA

El	director	general

A	los	señores	prefectos
de	SICILIA
Sedes

A	los	señores	comisarios
de	SICILIA;
Sedes

Roma,	16	de	mayo	de	1892

Como	 sus	Excelencias	 y	 señores	 desde	 luego	 sabrán,	 con	 fecha	 del	 5	 de	mayo
próximo	 pasado,	 se	 ha	 establecido	 el	 nuevo	Gobierno	 presidido	 por	 Su	Excelencia
Giovanni	Giolitti.

Desde	 la	 primera	 reunión	 del	 Consejo	 de	Ministros,	 según	 la	 nota	 que	 me	 ha
enviado	S.E.	el	ministro	del	Interior,	el	presidente	Giolitti	ha	expresado	su	precisa	y
determinada	 voluntad	 de	 que	 haya	 sustanciales	 cambios	 en	 la	 actitud	 hasta	 ahora
mantenida	por	las	Fuerzas	del	Orden	hacia	todos	aquellos	que,	de	forma	más	o	menos
evidente,	han	manifestado	o	siguen	manifestando	ideas	de	renovación	social.

Su	 Excelencia	 Giolitti	 ha	 añadido,	 asimismo,	 que	 es	 su	 propósito	 garantizar	 a
todos	 los	 ciudadanos	 libertad	 de	 pensamiento,	 libertad	 de	 opinión	 y	 posibilidad	 de
libre	asociación,	comprometiéndose	personalmente	en	su	vigilancia	a	fin	de	que	este
propósito	sea	ejecutado	por	las	Autoridades	competentes.

Por	 tanto,	 S.E.	 el	 ministro	 del	 Interior	 me	 ha	 hecho	 llegar	 las	 siguientes
disposiciones,	 que	 deben	 ser	 taxativamente	 puestas	 en	 práctica	 sin	 dilaciones
burocráticas:

1)	Cese	inmediato	de	los	fichajes	policiales.
2)	Cese	inmediato	de	las	interceptaciones	y	de	los	controles	postales.
3)	Cese	inmediato	de	seguimientos,	persecuciones,	etc.
4)	 Cese	 inmediato	 de	 la	 suministración	 a	 Bancos,	 Instituciones	 del	 Estado	 y

Entidades	de	informaciones	inherentes	a	las	ideas	políticas	de	cualquier	ciudadano.
5)	 Devolución	 a	 todos	 los	 que	 tengan	 derecho	 de	 cualquier	 documento

secuestrado	por	motivos	políticos.
Esta	 Dirección	 general	 está	 dispuesta	 a	 responder	 a	 todas	 las	 preguntas	 que

quieran	hacérsele	sobre	el	tema.
Se	 da	 por	 supuesto	 que,	 en	 presencia	 de	 actos	 de	 violencia	 o	 de	 alteración	 del

orden	 público,	 se	 deberá	 proceder	 como	 de	 costumbre,	 con	 el	 Código	 Penal	 en	 la
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mano.
Sus	Excelencias	y	señores	reciban	los	mejores	deseos	de	un	buen	trabajo.

El	director	general	de	la	Policía
(Giuseppe	Sensales)

P.S.	 Sólo	 con	 el	 fin	 de	 documentar	 la	 ingente	 masa	 de	 trabajo	 desarrollado	 en
obediencia	 de	 las	 órdenes	 recibidas	 por	 el	 pasado	 Gobierno	 Di	 Rudini,	 estimo
oportuno	 que	 todo	 el	 material	 recogido	 (fichas,	 informes,	 direcciones,	 cartas
anónimas,	 conclusiones	 diversas)	 no	 sea	 destruido	 ni	 tampoco	 quemado:	 debe	 ser
conservado	en	ordenados	archivadores	prontamente	localizables.
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(Personal)

A	S.E.	Vittorio	Marascianno
Sus	apartamentos	privados
Real	Prefectura	de
Montelusa

Roma,	18	de	mayo	de	1892

Queridísimo	Marascianno:
Me	 ha	 llegado	 su	 gratísima	 del	 10	 de	 mayo	 del	 corriente	 año	 con	 la	 cual	 me

comunica	 la	mejoría	 de	 sus	 condiciones	 de	 salud	 después	 de	 la	 ruinosa	 caída	 y	 le
ruego	que	me	crea	que	estoy	verdaderamente	feliz.

Entro	de	inmediato,	con	franqueza,	en	materia.
De	 varias	 fuentes	 he	 sido	 informado	 de	 un	 arresto	 que	 usted	 habría	 ordenado

«arbitrariamente»	en	la	persona	de	un	tal	Filippo	Genuardi,	de	Vigàta.
He	hecho	realizar	escrupulosas	comprobaciones,	no	para	poner	en	 tela	de	 juicio

su	 conducta,	 sino	 para	 salvaguardarlo	 de	 un	movimiento	 involuntariamente	 errado,
también	 porque	 la	 orientación	 del	 nuevo	 Gobierno	 es	 la	 de	 llegar	 a	 un	 general
apaciguamiento	de	los	ánimos.

Ahora	 bien,	 las	 comprobaciones	 han	 puesto	 en	 claro	 la	 exigüidad	 (si	 no	 la
equivocación)	de	las	pruebas	en	las	cuales	se	basa	su	acusación.	Desde	luego,	usted
ha	sido	engañado	por	informaciones	erróneas.

Usted	 sabe	 que	 fui	 yo,	 para	 complacer	 a	 una	 persona	 que	 me	 fue	 sumamente
querida,	quien	lo	encaminó	en	su	carrera,	como	suele	decirse,	y	quien	lo	asistió	en	sus
primeros	y	vacilantes	pasos:	paternalmente,	por	tanto,	le	sugiero	en	su	propio	interés
que	 haga	 poner	 de	 inmediato	 en	 libertad	 a	 Genuardi,	 salvo	 que	 esté	 detenido	 por
delitos	 no	 políticos.	 En	 el	 caso	 de	 que	 estos	 últimos	 subsistieran	 (como	 parece),
Genuardi	debería	permanecer	en	chirona,	pero	no	podría	desde	 luego	hacerse	pasar
por	perseguido	del	Estado	en	la	persona	de	quien	lo	representa.

He	dispuesto,	motu	proprio,	que	se	le	conceda	un	mes	de	baja	por	convalecencia.
Un	afectuoso	saludo

Giuseppe	Sensales
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REAL	PREFECTURA	DE	MONTELUSA

El	prefecto

Al	Gran	Oficial	doctor
Pompilio	Trifiro
Juez	Tribunal	Penal
Palermo

Montelusa,	19	de	mayo	de	1892

Objeto:	Filippo	Genuardi

Señor	juez:
Le	hago	presente	que	con	fecha	de	hoy	he	dictado	precisas	disposiciones	para	que

las	acusaciones	de	actividad	sediciosa,	alteración	del	orden	público	e	intento	de	estafa
en	 perjuicio	 de	 la	 Fondiaria	 Assicurazioni	 contra	 la	 persona	 en	 objeto	 sean
inmediatamente	retiradas.

Ellas	han	tenido	origen	en	la	culpable	negligencia	del	comandante	del	Puesto	de
los	 Reales	 Carabineros	 de	 Vigàta	 el	 cual,	 no	 satisfecho	 con	 haber	 efectuado	 un
desgraciado	 intercambio	de	personalidades,	ha	creído	que	Genuardi	había	cometido
una	serie	de	actos	criminales	para	sacar	provecho	de	ellos.

Usted	 comprenderá,	 desde	 luego,	 cuánto	 me	 cuesta	 esta	 retractación,	 ¡pero
«amicus	Plato	sed	magis	amica	veritas»!

Disculpándome	por	las	molestias	ocasionadas,	suyo

El	prefecto	de	Montelusa
(Vittorio	Marascianno)
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COMANDANCIA	GENERAL	DEL	ARMA	DE	LOS	REALES	CARABINEROS

El	comandante	general	de	Sicilia

Al	teniente
Ilario	Lanza-Scocca
Puesto	de	los	Reales	Carabineros
Vigàta

Palermo,	10	de	junio	de	1892

¡Teniente!:
Usted,	 por	motivos	 que	 se	me	 escapan	 pero	 que	 serán	 sacados	 a	 la	 luz	 por	 la

investigación	 hoy	 mismo	 promovida	 por	 mí	 sobre	 usted,	 no	 sólo	 ha	 actuado	 con
inconveniente	 ligereza	 con	 S.E.	 el	 prefecto	 de	 Montelusa,	 sino	 que	 también	 ha
expuesto	al	escarnio	a	algunas	de	las	máximas	Autoridades	del	Estado.	Por	tanto,	las
medidas	que	he	dispuesto	por	su	indigna	conducta	son	las	siguientes:

1)	 Imposición	 de	 una	 reprobación	 solemne	 que	 será	 registrada	 en	 su	 hoja	 de
servicios.

2)	Arresto	de	veinte	(20)	días.
3)	Traslado,	a	efectuarse	dentro	de	y	no	después	del	30	de	agosto	próximo,	a	 la

Comandancia	 de	 los	 Reales	 Carabineros	 de	 Oristano	 (Cerdeña)	 en	 calidad	 de
subalterno.

El	comandante	general
(Carlo	Alberto	de	Saint-Pierre)
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COSAS	DICHAS	SEIS
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A

(Abogado	Orazio	Rusotto)

…	y,	por	tanto,	no	me	queda	más	que	pedir	la	venia	por	mi	larga	introducción	que
aún	no	entra	en	el	meollo	del	proceso	que	se	está	celebrando…	¡Oh,	Dios!	¿Acabo	de
decir	esto?	Señor	presidente,	señores	de	la	Corte,	ayudadme,	¡os	lo	ruego!	¿He	dicho
verdaderamente:	 «que	 no	 entra	 en	 el	 meollo»?	 Pues	 bien,	 ¡me	 he	 equivocado,
señores!	 ¡Por	 primera	 vez,	 el	 abogado	 Orazio	 Rusotto	 se	 ve	 obligado	 a	 admitir,
públicamente,	que	ha	cometido	un	gravísimo	error!	Porque,	al	contrario,	todo	lo	que
he	dicho	hasta	este	momento	tiene	que	ver,	¡y	cómo!	Porque	del	mismo	modo	que	mi
defendido,	 Filippo	 Genuardi,	 se	 ha	 visto,	 a	 causa	 de	 un	 banal	 intercambio	 de
personalidades,	 convertido	 en	 un	 subversivo	 negador	 de	Dios,	 de	 la	 Patria	 y	 de	 la
Familia,	del	mismo	modo,	repito	y	subrayo,	aquí	se	está	corriendo	el	riesgo	de	tomar
un	generoso	y	altruista	gesto	de	Genuardi	por	un	acto	criminal.

El	 error	 judicial,	 oh	 señores,	 es	 el	 tremendo	 peligro	 que	 gravita	 sobre	 este
proceso.	 La	 pregunta	 que	 atenaza	 el	 cerebro,	 el	 corazón	 y	 el	 sentimiento	 de	 cada
hombre	 que	 ejercita	 la	 justicia	 y	 pasa	 las	 noches	 insomne	 es	 siempre	 igual:	 ¿me
equivoco?

Por	eso,	me	atendré	estrictamente	a	 los	hechos,	concretos,	pesados,	que	pongan
en	fuga	hasta	la	más	mínima	duda.

El	testigo	Giovanni	Patanè,	que	tiene	un	puesto	de	frutas	y	verduras	situado	justo
al	 lado	 del	 portal	 de	 la	 casa	 donde	 vive	 el	 contable	 La	 Ferlita,	 ha	 declarado,	bajo
juramento,	que	vio	cómo	Genuardi	sacaba	el	revólver	y	disparaba	al	aire.

La	 testigo	 Pasqualina	 Cannistrello,	 vendedora	 ambulante,	 ha	 declarado,	 bajo
juramento,	que	vio	cómo	Genuardi	«disparaba	a	los	gorriones»,	como	coloridamente
se	ha	expresado:	disparaba	a	los	pájaros,	es	decir,	al	aire.

¿Queréis	que	os	aburra	con	la	lista	de	nada	menos	que	siete	testigos	más	que	han
declarado	 unánimemente,	 bajo	 juramento,	 lo	 mismo?	 ¿Son	 todos	 ellos,
indistintamente,	perjuros?	Si	es	así,	formalmente	lo	invito,	señor	fiscal,	a	proceder	de
oficio	contra	ellos	por	falso	testimonio.

Si	usted	no	lo	hace,	esto	significa,	implícitamente,	que	los	testigos	han	afirmado
la	verdad,	es	decir,	que	mi	defendido	disparó	al	aire.

Y	 pasemos	 al	 testimonio	 del	 guardia	 de	 prisiones	 que	 realizó	 la	 detención	 de
Genuardi.	El	guardia,	bajo	 juramento,	 ha	declarado	que,	 en	 el	preciso	momento	en
que	Genuardi	disparó,	estaba	ocupado	en	elegir	peras	en	el	puesto	del	testigo	Patanè	y
que	fue	el	ruido	del	disparo	el	que	lo	hizo	darse	vuelta	de	golpe.

Vio,	textuales	palabras,	a	Genuardi	«que	dejaba	caer	la	mano	armada»,	por	tanto,
no	está	en	absoluto	en	condiciones	de	precisar	si	Genuardi	había	disparado	al	aire	o
en	dirección	a	La	Ferlita.	También	ha	añadido	que,	en	el	momento	de	la	detención,	no
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sólo	 el	 pistolero	no	opuso	 resistencia	 (y	hay	que	decir	 que	 aún	 estaba	 con	 el	 arma
humeante	 en	 la	mano	mientras	 que	 el	 guardia	 estaba	 desarmado),	 sino	 que	 parecía
incluso	 privado	 de	 voluntad,	 como	 alelado.	 En	 conclusión,	 no	 hay	 nadie	 que	 haya
podido	 testimoniar	 que	 haya	 visto	 al	 señor	Genuardi	 apuntar	 el	 revólver	 contra	La
Ferlita.

¡Señor	presidente!	¡Señores	de	la	Corte!
Con	palabras	sencillas,	con	acentos	sencillos,	os	diré	la	verdad	de	los	hechos,	tal

como	la	he	sabido	de	las	palabras	rotas,	conmovidas	y	desconsoladas	de	Genuardi,	un
hombre	 herido	 en	 su	 honor	 y	 humillado,	 ¡un	 hombre	 del	 cual	 el	 destino	 cínico	 y
fullero	parece	que	se	quisiera	burlar!	Pero,	prestad	atención,	yo	he	querido	verificar	el
relato	que	él	me	ha	hecho	punto	por	punto,	porque	nadie,	en	esta	sala	o	fuera	de	ella,
nunca	ha	 podido	 afirmar	 que	 el	 abogado	Orazio	Rusotto	 ha	 asumido	 la	 defensa	 de
alguien	de	cuya	inocencia	no	estuviera	profundamente	convencido.

Desde	 hace	 algún	 tiempo	 trasladado	 por	 negocios	 a	 Palermo	 desde	 su	 natal
Vigàta,	 Filippo	Genuardi	 se	 enteró	 por	 casualidad	 de	 la	 dirección	 de	 su	 paisano	 y
fraternal	 amigo	Rosario	La	 Ferlita,	 del	 que	 había	 perdido	 el	 rastro.	Genuardi	 y	La
Ferlita,	 amigos	 desde	 la	 infancia,	 sentados	 durante	 años	 en	 la	 escuela	 en	 el	mismo
pupitre,	 han	 compartido	 después	 las	 emociones	 de	 los	 primeros	 amores,	 de	 las
primeras	desilusiones,	confiándoselo	siempre	 todo.	Eran	 inseparables,	en	Vigàta	 los
llamaban	«Cástor	y	Pólux».	Estaban	 siempre	 listos	para	 la	defensa	 el	uno	del	otro,
siempre	 dispuestos	 a	 compartirlo	 todo,	 pan,	 dinero	 y	 felicidad.	 Cuando	 Genuardi
contrajo	matrimonio,	La	Ferlita	se	endeudó	hasta	el	cuello	para	hacerle	un	precioso
regalo	 a	 los	 novios.	 Cuando	La	 Ferlita	 enfermó,	 durante	 un	mes	Genuardi	 lo	 veló
noche	 y	 día.	 ¡La	 amistad!	 ¡Este	 divino	 don	 del	 que	 sólo	 los	 seres	 humanos,	 por
bondad	del	Creador,	pueden	disfrutar	plenamente	en	la	tierra!	¿Recordáis	a	Cicerón,
al	 gran	 Cicerón?	 «Quid	 dulcius	 quam	 habere,	 quicum	 omnia	 audeos	 sic	 loqui	 ut
tecum?»	¡Basta!	No	querría	conmoverme	y	conmoveros.	Pues	bien,	dicho	todo	esto,
era	más	que	natural	que	mi	cliente	fuera	a	encontrarse	con	el	amigo	al	que	no	veía
desde	hacía	 tanto	 tiempo.	Llegado	a	 las	proximidades	del	portal,	 vio	que	 su	 amigo
salía	corriendo.	¿Por	qué	corría	La	Ferlita?	No,	desde	luego,	para	evitar	el	encuentro
con	Genuardi,	al	que,	es	más,	ni	siquiera	advirtió,	sino	porque	tenía	un	considerable
retraso	 en	 la	 cita	 que	 había	 concertado	 el	 día	 anterior	 con	 el	 señor	 Amilcare
Galvaruso.	El	mismo	Galvaruso,	bajo	juramento,	ha	afirmado	que	ésta	es	la	verdad.
Por	 desgracia,	 debo	 abrir	 un	 paréntesis.	 El	 cronista	 del	 diario	 local,	 al	 narrar	 las
vicisitudes,	escribió	que	La	Ferlita	echó	a	correr	en	cuanto	vio	a	Genuardi	apostado.
¡He	aquí,	oh	señores,	cómo	se	tergiversan	los	hechos!	He	aquí	cómo	la	prensa	suele
distorsionar	la	realidad	creando	en	la	opinión	pública	un	fumus	de	culpabilidad	antes
de	que	los	hechos	sean	aclarados.	Y	esta	irresponsable	manera	de	actuar	predispone	el
fértil	humus	del	error	judicial.	Y	permitidme	recordar,	sólo	como	un	inciso,	que	quien
os	habla	ha	sido	víctima	de	un	error	nada	menos	que	dos	veces,	ha	padecido,	siendo
inocente,	 la	 cárcel,	 pero	 al	 fin	 la	 justicia	 ha	 sabido	 restablecer	 la	 verdad	 y	 yo,	 ex
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acusado	inocente,	estoy	aquí	para	defender	del	error	a	otro	inocente,	habiendo	sufrido
en	mis	carnes	y	en	mi	espíritu	el	 terrible	vulnus	de	 la	 inocencia	negada.	Cerrado	el
breve	paréntesis.

Por	 tanto,	 estaba	 diciendo	que,	 llegado	 a	 las	 proximidades	 del	 portal,	Genuardi
vio	a	su	amigo	saliendo	a	la	carrera.	Estaba	a	punto	de	llamarlo	cuando,	con	horror,
se	percató	de	que	un	caballo	encabritado	enganchado	a	un	pesadísimo	carro	apuntaba
derecho	 hacia	 La	 Ferlita	 que,	 entretanto,	 al	 haber	 tropezado,	 había	 caído	 al	 suelo.
Fulminantemente,	para	evitar	lo	peor,	en	el	intento	de	que	el	caballo	se	apartara	de	su
mortífero	 recorrido,	 Genuardi	 sacó	 el	 revólver	 y	 disparó	 al	 aire.	 Por	 desgracia,	 el
caballo,	a	pesar	del	tiro,	prosiguió	su	fatal	carrera.

¡Esto	es	todo!	Ésta	es	la	clara	e	inequívoca	verdad.	¡Ah,	ya	entiendo!	Alguno	de
vosotros	 a	 duras	 penas	 contiene	 la	 sonrisa.	 Ya	 entiendo.	 Intuyo	 lo	 que	 alguno	 de
vosotros	 me	 está	 diciendo:	 «¡Eh,	 no,	 querido	 abogado	 Rusotto,	 tú	 no	 nos	 estás
diciendo	la	verdad!	¿Cómo	es	que	la	bala	fue	a	parar	a	la	pierna	de	La	Ferlita,	tendido
en	el	suelo,	si	Genuardi	disparó	al	aire?».

Creedme,	 señores,	 vosotros	 me	 planteáis	 la	 misma	 pregunta	 que	 yo	mismo	 he
sido	el	primero	en	plantearme	durante	largas	y	atormentadas	noches.

Y	 la	 misma	 pregunta	 se	 había	 hecho	 a	 sí	 mismo	 Genuardi	 con	 inagotable
tormento.	¡Señor	presidente!	¡Señores	de	la	Corte!

La	 incontrovertible	 respuesta	 a	 esta	 agobiante	 pregunta	 me	 ha	 llegado	 sólo
anteayer	de	la	agudeza	y	de	la	ciencia	del	eximio	profesor	Aristide	Cusumano-Vito,
iluminado	experto	en	balística.	El	profesor	Cusumano-Vito,	como	todos	saben	en	este
Tribunal,	nos	ha	dejado	hace	unos	quince	días	por	un	ataque	de	cirroris	hepática.	Pero
había	querido	 redactar	el	 examen	pericial	 aunque	 fuera	con	 la	mano	 temblorosa,	 al
punto	 de	 hacer	 por	 momentos	 irreconocible	 su	 grafía,	 a	 causa	 de	 los	 tremendos
dolores	que	lo	atenazaban.	El	hijo	del	profesor,	tras	encontrar	el	documento	entre	los
papeles	paternos,	ha	querido	entregármelo	cuando	ya	había	perdido	toda	esperanza	de
obtenerlo.	Exhibo	el	examen	pericial	y	pido	que	sea	añadido	a	las	actas.

En	él	el	profesor	Cusumano-Vito	afirma	que	el	tiro,	al	estallar,	salió	hacia	arriba,
pero	 sólo	 durante	 un	 momento,	 porque	 de	 inmediato	 impactó,	 en	 su	 trayectoria,
contra	la	barandilla	de	hierro	del	balcón	debajo	del	cual	se	encontraba	Genuardi.	La
bala,	rebotando	en	ángulo	agudo,	fue	a	parar	a	la	pierna	de	La	Ferlita.

Mi	 cliente	 disparó	 al	 aire	 con	 rapidez	 de	 reflejos	 para	 evitar	 que	 su	 querido
amigo,	¡su	hermano!,	pudiera…
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B

(Sasà—Giacomo	La	Ferlita)

—¡Por	fin	por	fin	por	fin!	¡Dichosos	los	ojos	que	te	ven!	¡Desde	el	ocho	de	mayo
que	estoy	tullido	en	la	cama	de	un	hospital	y	tú	no	has	venido	a	visitarme	ni	una	vez!
¡Vaya	hermano	que	tengo!	¡Puedo	jactarme	de	él!

—¿Te	 has	 desahogado,	 Sasà?	 ¿Puedo	 hablarte?	 Créeme:	 desde	 que	 me	 he
convertido	 en	 jefe	 de	 gabinete	 de	 la	Prefectura	 no	 tengo	un	minuto	 ni	 para	 comer,
estoy	cubierto	de	 trabajo,	 ¡cómo	voy	a	encontrar	 tiempo	para	venir	de	Montelusa	a
Palermo!	¿Te	tratan	bien	aquí	en	el	hospital?

—¿Bien?	 En	 cuanto	 a	 curarme,	me	 están	 curando.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de
estar	en	la	cárcel,	Giacomi.

—Pero	¿qué	dices?
—Míralo	 tú	mismo:	 apenas	me	 trajeron	 al	 hospital,	me	 encerraron	 solo	 en	 esta

habitación,	no	puedo	ver	a	nadie,	ni	nadie	puede	entrar	aquí,	ni	siquiera	un	perro	me
responde	guau	si	hago	una	pregunta,	no	me	compran	el	diario.	No	sé	nada	de	nada	de
lo	 que	 sucede	 fuera.	 Por	 ejemplo:	 ¿están	 procesando	 a	 ese	 grandísimo	 cornudo	 de
Pippo	Genuardi?

—Lo	están	procesando.
—¿Y	cómo	va,	eh?
—Bien,	desde	un	cierto	punto	de	vista.
—¿Qué	significa	desde	un	cierto	punto	de	vista,	Giacomi?	El	punto	de	vista	es

sólo	 uno,	 que	 ese	 cornudo,	 por	 orden	 de	 don	 Lollò	 Longhitano,	 ha	 tratado	 de
matarme.	Y	por	eso	debe	acabar	en	chirona.

—Sasà,	escúchame,	porque	la	cosa	no	es	tan	sencilla.	¿Sabes	que	he	pedido	daños
y	perjuicios	en	tu	nombre?

—No,	pero	me	parece	correcto.	Has	hecho	bien.	A	Pippo	Genuardi	tenemos	que
dejarlo	con	el	culo	al	aire.	¿A	qué	abogado	contrataste?	¿Te	cuesta	caro?

—No	nos	cuesta	ni	una	lira.	Lo	hace	gratis.	Se	trata	del	abogado	Rinaldo	Rusotto,
que	es	el	hermano	del	abogado	Orazio	Rusotto,	que	defiende	a	Pippo	Genuardi.

—¿Entendí	bien?
—Entendiste	bien.
—Pero	¿qué	coño	es	eso?	 ¡Son	hermanos!	 ¡A	 lo	mejor	se	conchaban	y	nos	dan

por	el	culo!	¿Quién	te	dio	el	nombre	de	este	Rinaldo	Rusotto?
—¿Quieres	saberlo?	Don	Lollò	Longhitano.
—¡¿El	comendador?!
—Ha	sido	él	quien	me	dijo	que	debíamos	pedir	daños	y	perjuicios.
—¿Y	se	pone	en	contra	de	Pippo	Genuardi	que	me	disparó	por	encargo	suyo?
—Don	Lollò	me	ha	explicado	que	todo	es	una	ficción,	pero	una	ficción	que	debe

www.lectulandia.com	-	Página	155



parecer	la	verdad.
—¡Piensa	que	ese	abogado	no	ha	venido	a	hablar	conmigo	ni	siquiera	una	vez!
—No	ha	venido	porque	tú,	cuando	hablabas,	delirabas.	El	profesor	Mangiaforte,

el	director	del	hospital,	ha	declarado	que	padecías	de	amnesia.
—¿Y	qué	coño	es	esta	amnesia?
—Escucha,	Sasà,	yo	entiendo	que	tú	estés	agitado,	pero	deja	de	decir	palabrotas,

me	fastidian.	La	amnesia	quiere	decir	que	perdiste	la	memoria.
—¡Pero	si	yo	me	acuerdo	de	todo!
—¿Quieres	ir	contra	la	palabra	de	alguien	como	Mangiaforte?
—¡Oh,	Virgen	santa,	están	todos	conchabados!
—Por	fin	has	comprendido.	Están	todos	conchabados:	Pippo	Genuardi	debe	salir

absuelto	del	proceso.	Y	tú,	si	me	quieres	y	te	quieres,	aún	debes	hacer	algo	más.
—¿Qué	quieren?
—Debes	escribir	una	carta	que	después	te	diré.
—¿Y	si	no	la	escribo?
—Sasà,	¿se	te	están	pegando	los	huesos?
—Poco	a	poco.
—Don	Lollò	Longhitano	me	ha	dicho	esto.	Sepa	que	si	Sasà	no	escribe	la	carta,

mando	 a	 alguien	 al	 hospital	 y	 le	 hago	 despegar	 los	 huesos	 uno	 a	 uno.	Total	 no	 se
puede	 mover,	 no	 puede	 saltar	 de	 una	 casa	 a	 otra	 como	 un	 grillo,	 sabemos	 dónde
encontrarlo.	Me	dijo	exactamente	así.	Y	a	mí	me	dijo	otra	cosa.

—¿Qué	te	dijo,	hermano	mío?
—Que	me	destrozaba	la	carrera	en	la	Prefectura.	Diciéndole	a	todos	de	mí	y	de

Tano	Pùrpura.
—¿Y	 qué	 hay	 que	 decir?	 Tú	 y	 Tano	 sois	 amigos	 desde	 siempre,	 desde	 hace

quince	años	vivís	en	la	misma	casa	para	ahorrar…	¿Qué	puede	decir	de	malo?
—Puede	decir,	como	me	ha	amenazado,	que	Tano	y	yo	somos	marido	y	mujer.
—¡Pero	quién	puede	pensar	semejante	cosa	de	Tano	y	de	ti!
—Sasà,	tengo	poco	tiempo.	Don	Lollò	no	sólo	lo	piensa,	sino	que	puede	decirlo.

Tiene	en	su	poder	un	billete.	Un	billete	que	me	escribió	Tano.
—Ah.	Ya	entiendo.	¿Me	dices	qué	debo	decir	en	la	carta?
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C

(Presidente—Abogado	Rinaldo	Rusotto)

—Tiene	 la	 palabra	 el	 abogado	 Rinaldo	 Rusotto,	 representante	 del	 contable
Rosario	La	Ferlita,	que	ha	pedido	daños	y	perjuicios.

—Gracias.	¡Señor	presidente,	señores	de	la	Corte!	Seré	muy	breve.	No	tengo	más
que	 dar	 lectura	 a	 esta	 declaración	 de	 mi	 cliente,	 el	 contable	 Rosario	 La	 Ferlita,
dictada	al	notario	Cataldo	Rizzopinna	y	que	pido	sea	adjuntada	a	las	actas:

«Habiéndome	 vuelto	 ayer,	 por	 la	 Gracia	 del	 Señor,	 la	 memoria	 durante	 tanto
tiempo	perdida,	me	apresuro	a	afirmar	que	en	la	mañana	del	accidente	que	me	ocurrió
tenía	una	cita	de	negocios	con	el	señor	Amilcare	Galvaruso.	Al	estar	retrasado,	salí	a
la	 carrera	 del	 portal	 y	 casi	 inmediatamente	 tropecé	 y	 caí.	 De	 lo	 que	 siguió,	 sólo
recuerdo	 el	 caballo	 encabritado	que	 se	me	venía	 encima.	 ¡Ojalá	hubiera	visto	 a	mi
amigo	Pippo	Genuardi!	Habría	corrido	a	sus	brazos	y	no	habría	sucedido	 lo	que	ha
sucedido	a	él	y	a	mí.	Ésta	es	la	verdad.	Sinceramente,	Rosario	La	Ferlita».

—¿Qué	más	añadir,	señores?	Nosotros,	después	de	cuanto	hemos	leído,	retiramos
la	petición	de	daños	y	perjuicios.	Gracias.
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D

(Calogerino—Comendador	Longhitano)

—Don	Lollò,	ha	vuelto	Pippo	Genuardi.	Todos,	en	el	pueblo,	 le	están	haciendo
una	gran	fiesta,	quien	lo	abraza,	quien	lo	besa…

—Escúchame,	Calogerino.	Tú,	mañana	por	la	mañana,	en	cuanto	Pippo	Genuardi
vuelva	a	abrir	el	almacén	de	maderas,	entras	y…

—…	le	disparo.
—Calogeri,	tú	a	Genuardi	no	le	disparas	ni	mañana	por	la	mañana	ni	ningún	otro

día.	Salvo	en	caso	de	necesidad,	naturalmente.
—Don	Lollò,	¡ese	grandísimo	hijo	de	puta	me	rompió	la	cabeza!
—Calogeri,	 Genuardi	 no	 tiene	 un	 carajo	 que	 ver	 con	 que	 te	 rompieran	 los

cuernos.	La	culpa	fue	de	Sasà	La	Ferlita.	Pero	si	tú	te	quieres	desahogar,	una	noche
de	éstas,	cuando	menos	se	lo	espere,	si	encuentras	solo	a	Pippo,	lo	escarmientas	con
una	buena	paliza.	Te	doy	permiso.	 ¿De	 acuerdo?	Por	 tanto,	mañana	por	 la	mañana
entras	en	el	almacén	de	Pippo	sonriendo…	¡Déjame	ver	cómo	sonríes,	Calogeri!

—¿Está	bien	así?
—¿Pero	no	puedes	sonreír	mejor?
—Si	pienso	en	Pippo	no	me	sale	mejor,	don	Lollò.
—Está	bien,	conformémonos.	Te	acercas	educadamente	y	le	dices:	«Buenos	días,

señor	Genuardi.	Don	Lollò	le	manda	a	decir	que	está	contento	de	que	se	encuentre	en
libertad».	Y	luego	le	entregas	estas	cartas.	Una	es	de	los	herederos	Zappalà,	la	otra	es
de	Lopresti,	el	que	vive	en	Nueva	York:	un	amigo	mío	que	está	en	Estados	Unidos	se
interesó	por	el	asunto.	Después	de	darle	 las	cartas,	 le	espetas:	«Don	Lollò	dice	que
ahora	estáis	empatados».	Te	das	vuelta	y	sales.

—¿Cómo	empatados,	don	Lollò?	¿Si	Genuardi	no	consiguió	matar	a	Sasà?
—¿Y	quién	 te	dijo	que	 tenía	que	matarlo?	El	acuerdo	era	que	 le	disparase	a	 las

piernas.	Y	lo	hizo.
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E

(Pippo—Taninè)

—¡Qué	mañana!	¡Qué	mañana,	Taninè!	¡Tengo	ganas	de	bailar	de	la	alegría!
—Sí,	Pippu,	entretanto	come	y	cuéntamelo	todo.
—Esta	mañana,	temprano,	me	entregaron	dos	cartas…	pásame	la	sal…	Una	venía

de	 Nueva	 York	 y	 la	 otra	 era	 de	 los	 herederos	 Zappalà.	 ¡Me	 dan	 la	 autorización,
Taninè!	¡Ahora	puedo	colocar	los	postes	para	la	línea	telefónica	con	tu	padre!

—Pero	¿cómo	se	persuadieron?
—¡Pues…!	 Tal	 vez	 porque	 estuve	 en	 chirona	 siendo	 inocente.	 Y	 entonces	 han

sentido	compasión,	¡vete	a	saber!
—Escucha,	por	curiosidad:	¿cuánto	te	costó	el	abogado	Rusotto?	Desde	luego	que

ha	estado	muy	bien.
—¿Rusotto?	 ¿Quieres	 saber	 una	 cosa?	 Rusotto	 no	 me	 costó	 nada.	 Cuando	 le

pregunté:	«Abogado,	¿cuánto	 le	debo	por	 la	molestia?»,	¿sabes	qué	me	respondió?:
«Yo	estoy	en	contra	de	la	injusticia	y	por	tanto	a	los	inocentes	los	defiendo	gratis».

—Es	un	santo.	Pippuzzo,	ahora	tenemos	que	pensar	en	cómo	le	pediremos	a	mi
padre	el	dinero	para	la	línea	de	teléfono.

—No	necesito	el	dinero	de	tu	padre,	Taninè.	Esta	misma	mañana	se	presentó	en	el
almacén	el	representante	de	la	Fondiaria	Assicurazioni.	Me	dijo	que	me	pagarán	los
daños	del	velocípedo	dentro	de	un	mes,	como	máximo.

—¡Gracias,	Señor!
—Taninè,	 te	 quería	 decir	 que	 pasado	 mañana	 salgo	 para	 Fela.	 Reanudo	 mis

negocios	a	lo	grande,	Taninè.	También	esta	mañana	me	ha	llegado	un	telegrama	de	la
firma	Sparapiano.	Dice	que	 la	madera	pedida	está	en	viaje.	 ¡Giró	 la	 rueda,	Taninè!
¡Ahora	tengo	el	viento	de	popa!

—Escucha,	Pippù,	¿puedo	invitar	esta	noche	a	mi	padre	para	que	venga	a	cenar
con	nosotros?	Está	solo,	porque	su	mujer,	Lillina,	ha	salido	esta	mañana	para	Fela.

—Taninè,	¡qué	preguntas!	Es	un	placer.	Invítalo.	Pero…
—Pero	¿qué,	Pippù?
—No	le	digas	a	tu	padre	que	yo	también	voy	a	Fela.	Es	capaz	de	hacerme	algún

encargo,	ya	sabes	cómo	es	tu	padre,	es	un	poco	pelmazo,	en	cuanto	uno	le	dice	que
tiene	que	ir	a	un	sitio,	él	ataca:	dado	que	te	encuentras	allí,	hazme	un	favor,	tráeme
esto,	tráeme	aquello.	Y	yo	tengo	poco	tiempo,	muy	poco	tiempo.

—Tienes	razón.	Escucha,	Pippù,	¿tienes	que	volver	en	seguida	al	almacén?
—No.	Puedo	tomarme	una	o	dos	horas	de	descanso.
—Entonces	lavo	los	platos	y	vengo.
—Taninè,	hagamos	al	revés.	Primero	vienes	conmigo	y	después	lavas	los	platos.
…
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—María	María	María	sí	sí	sí	María	María	me	muero…
…
—¡A	tontas	y	a	locas,	Taninè!
—Sí	sí	sí	sí	María	María	María	sísísí	me	muero…
…
—¡A	la	dale	que	te	pego,	Taninè!
—Me	muero	María	María	María	María	sí	sí	sí	sí…
…
—¡A	la	socialista,	Taninè!
—Espera	que	me	acomodo.	Así.	¡María	qué	dolor!	¡Qué	dolor!	María	qué…	Sí.

Sí.	Sí.	Sí.	Sísísísísísísísísísísí.	Me	muero…
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(Personal)

Al	señor
Emanuele	Schilirò
Vigàta

Messina,	18	de	julio	de	1892

Señor	Schilirò:
Espero	 que	 ésta	mía	 le	 llegue	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 en	 este	momento	 no	 tenga	 en

mente	 su	 dirección	 exacta.	 La	 carta	 que	 está	 empezando	 a	 leer	 la	 he	 echado	 en
Messina	(podrá	comprobarlo	con	el	matasellos	del	sobre),	pocos	minutos	antes	de	que
parta	el	 transbordador	que	me	llevará	al	continente,	donde	he	encontrado	trabajo	en
una	 ciudad	 que	 no	 digo	 y	 que	 nunca	 conocerá	 nadie,	 ni	 mi	 hermano.	 Nunca	 más
regresaré	a	Sicilia,	ni	siquiera	dentro	de	un	ataúd.	Habría	podido	escribirle	esta	carta
de	forma	anónima,	pero	al	final	he	preferido	firmarla	para	que	así	usted	se	convenza
de	que	le	cuento	la	verdad.

Le	digo	de	inmediato	que	actúo	por	venganza	contra	ese	delincuente	de	su	yerno,
Pippo	Genuardi,	que	me	ha	disparado	dejándome	cojo	para	toda	la	vida.

Filippo	 Genuardi	 es	 un	 traidor	 a	 la	 amistad.	 Él,	 por	 sus	 bajos	 intereses,	 se	 ha
vendido	al	comendador	Calogero	Longhitano,	don	Lollò,	el	mafioso	jefe	de	la	«Mano
fraternal».	Dado	que	yo	le	había	hecho	una	afrenta	al	hermano	de	don	Lollò,	a	éste	se
le	había	metido	en	la	cabeza	hacérmela	pagar	cara.	Yo	me	escapé	de	Vigàta	y	me	fui	a
Palermo,	pero	su	yerno,	cada	vez	que	me	veía	obligado	a	mudarme,	se	apresuraba	a
darle	al	comendador	la	nueva	dirección	y	yo	me	sentía	como	la	liebre	perseguida	por
el	perro.	Los	hombres	de	don	Lollò	no	consiguieron	cogerme	y	entonces	hicieron	que
lo	intentara	él.	Y	lo	logró.

Por	tanto,	repito,	esta	carta	quiere	ser	una	venganza.	Como	ve,	soy	sincero.
Como	usted	sabrá,	Pippo	y	yo	éramos	amigos;	nos	lo	confiábamos	todo.
Y	así,	un	día	de	hace	al	menos	dos	años,	Pippo	me	dijo,	haciéndome	que	le	jurara

el	secreto,	que	se	había	follado	a	la	señora	Lillina,	su	mujer.
Estaban	solos	en	la	villa	que	usted	tiene	fuera	de	Vigàta,	no	estaba	ni	siquiera	la

criada	y	sin	saber	cómo	se	habían	encontrado	en	la	cama,	desnudos.
Entre	risas	y	bromas,	me	contó	todos	los	pormenores,	todos	los	detalles.
Volvieron	a	hacer	el	amor	otras	dos	veces,	siempre	en	su	villa,	aprovechando	los

momentos	en	que	no	había	nadie	en	casa.	Y	también	de	estas	dos	veces	me	lo	contó
todo,	 extendiéndose,	 dado	que,	 como	me	dijo,	 comenzaba	 a	 conocer	mejor	 aquello
que	a	Lillina	le	gustaba	hacer	en	la	cama.

Usted	 es	 muy	 dueño	 de	 no	 creerme,	 pero	 yo	 le	 dije	 que	 se	 olvidara	 de	 esta
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historia,	 porque	 el	 asunto	 podía	 volverse	 tan	 peligroso	 como	 para	 provocar	 un
desastre.

Él	rebatió	que	estaba	de	acuerdo	con	la	peligrosidad,	pero	que	no	podía	romper,
no	pensaba	 en	 ello,	 es	más,	me	dijo	 textualmente:	 «esa	mujer	me	ha	 entrado	 en	 la
sangre».

Y	ya	no	me	volvió	a	hablar	de	la	señora	Lillina,	al	punto	que	en	un	momento	dado
pensé	que	había	cortado,	siguiendo	mi	consejo.

Un	día	se	 lo	pregunté	directamente:	«¿Has	acabado	con	 la	señora?»	«No.»	«¿Y
por	qué	ya	no	me	hablas	de	ello?»	«Porque	nos	hemos	enamorado,	se	ha	convertido
en	algo	serio.	Yo	sin	Lillina	no	puedo	vivir.»	«¿Y	cómo	hacéis	para	veros?».

Me	explicó	que	habían	encontrado	un	sistema	seguro.	La	señora	Lillina,	una	o	dos
veces	al	mes,	le	decía	a	usted	que	quería	ir	a	Fela	a	ver	a	sus	padres.	Y	también	Pippo
salía	para	Fela,	algunos	días	antes	o	después,	para	que	la	coincidencia	no	fuera	clara.
En	Fela,	con	la	complicidad	de	la	hermana	de	Lillina,	conseguían	pasar	tardes	enteras
en	una	casa	de	campo.

Esto	es	todo.	¿Y	sabe	por	qué,	a	mi	juicio,	quiere	la	línea	telefónica	con	su	casa?
Para	poder	hablar	libremente	con	su	mujer	y	establecer	mejor	los	encuentros.

Y	para	que	usted	me	crea	del	todo:	¿la	señora	Lillina	no	tiene	un	antojo	en	forma
de	corazón	justo	encima	del	hueso	sacro?

Rosario	La	Ferlita

www.lectulandia.com	-	Página	167



A

(Lillina—Tanine)

—Lillina,	apenas	me	mandaste	 llamar	 lo	he	dejado	 todo	y	he	venido	corriendo.
¿Qué	ocurre?	¿Qué	sucede?	¡Tienes	una	cara	que	da	miedo!

—Ah,	Taninè	mía,	¡qué	noche	he	pasado!	¡Qué	espanto!
—¿Y	por	qué	te	espantaste?
—¡Por	tu	padre,	Taninè!	¡Por	mi	marido!
—¿Se	siente	mal?	¿Llamaste	al	médico?
—Taninè,	no	es	cosa	de	enfermedad.	Ayer	por	la	noche	tu	padre	volvió	a	casa	a	la

hora	de	cenar,	como	siempre.	En	vez	de	saludarme	con	un	beso,	ni	me	miró	a	la	cara
y	se	encerró	con	llave	en	el	despacho.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Después	de	un	rato	me
animé	y,	desde	atrás	de	la	puerta,	le	dije	que	la	comida	estaba	lista.	No	me	respondió.
Pensando	que	no	me	había	oído,	se	lo	repetí.	¿Y	sabes	qué	me	dijo	como	respuesta?
«¡No	me	toques	los	cojones!»,	me	dijo.

—¡¿¡Papá!?!
—Sí,	 señor,	 él.	 A	 tal	 punto	 que	 en	 un	 primer	 momento	 me	 pareció	 que	 había

entendido	mal.
—¿Y	después?
—Yo,	 ofendida,	 me	 senté	 a	 la	 mesa,	 pero	 no	 pude	 comer,	 sentía	 que	 tenía	 el

estómago	cerrado.	Y	de	repente	dentro	del	despacho	se	desencadenó	la	 ira	de	Dios.
Tu	padre	blasfemaba,	maldecía,	gritaba.

—¿¡¿¡Papá!?!?
—No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 comenzaron	 los	 ruidos,	 cosas	 que	 caían,	 cosas	 que	 se

rompían,	papeles	despedazados…	Empecé	a	temblar	de	espanto,	estaba	toda	sudada.
¿Qué	le	pasa?,	me	preguntaba.	Luego	se	hizo	el	silencio.	Después,	trac	trac	la	llave	en
la	 cerradura,	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 lo	 suficiente	 para	 que	 tu	 padre	 asomara	 la
cabeza.	Parecía	un	loco,	los	pelos	de	punta,	los	ojos	desorbitados.	Quería	a	la	criada.
Se	 la	mandé	 y	 se	 hizo	 arreglar	 un	 catre	 en	 el	 despacho.	 En	 este	 punto	me	 rebelé.
«¿Por	 qué	 no	 quieres	 dormir	 conmigo?»,	 le	 pregunté,	 alterada.	 «Estoy	 demasiado
nervioso,	te	puedo	molestar.»	Yo,	durante	toda	la	noche,	no	conseguí	pegar	ojo,	daba
vueltas	y	más	vueltas.	Esta	mañana,	 la	criada	me	dijo	que	había	salido	de	casa	a	 la
hora	de	siempre,	a	las	siete	y	media,	y	parecía	tranquilo.

—Lillina,	¿por	casualidad	la	tenía	tomada	contigo?
—¿Conmigo?	¿Por	qué?	No,	no	me	pareció	que	estuviera	enfadado	por	mi	culpa.
—Lillina,	estate	tranquila.	Ya	lo	ves,	esta	mañana	ha	salido	de	casa	para	trabajar

como	de	costumbre,	 la	criada	te	ha	dicho	que	estaba	tranquilo.	Se	le	pasó.	Debe	de
haber	 tenido	un	disgusto	con	los	negocios,	algo	le	habrá	salido	mal.	Ya	lo	conoces,
¿no?	 ¿Te	 acuerdas	de	 aquella	 vez	que	 se	 enfadó	porque	Pippo	quería	 comprarse	 el
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velocípedo?	Parecía	que	se	lo	llevaba	el	diablo.	Y	después	de	menos	de	medio	día	se
le	pasó.	Verás	que	esta	noche,	cuando	regrese,	te	pedirá	disculpas.

—¿Te	parece,	Taninè?
—Me	parece,	Lillina.
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B

(Pulitanò—Pippo—Don	Nenè)

—Señor	Genuardi,	¡todo	en	orden!	¡En	veinte	días,	todo	hecho!	Si	usted	quiere,
podemos	hacer	las	pruebas.

—¿A	esta	hora?	Estaba	cerrando	el	almacén…
—¡Es	sólo	un	minuto!
—Y	además,	mire,	ya	es	de	noche,	quizá	en	casa	de	mi	suegro	estén	cenando,	no

querría	molestar…
—Señor	Genuardi,	el	hecho	es	que	yo	debería	coger	el	último	tren	para	Palermo.

Mañana	por	la	mañana	tengo	una	cita	importante	en	la	oficina.
—Está	bien,	hagamos	esa	prueba.
—Observe.	Primero	hay	que	levantar	el	receptor	de	la	horquilla	y	llevárselo	a	la

oreja,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 se	 hace	 girar	 tres	 o	 cuatro	 veces	 la	 manivela.
Acuérdese	 de	 que	 hay	 que	 hablar	 en	 voz	 un	 poco	 alta,	 con	 la	 boca	 casi	 pegada	 al
auricular.	Están	respondiendo,	acérquese	a	mí,	que	así	escucha	también	usted.	¿Diga?

—Diga.
—¿Está	el	señor	Schilirò?
—Sí.
—Estoy	probando	la	línea,	señor	Schilirò.	¿Me	oye	alto	y	claro?
—Sí.
—Yo	 también.	 Escuche,	 señor	 Schilirò,	 debería	 hacerme	 un	 favor.	 Cuelgue	 y

vuelva	 a	 llamar	 aquí,	 al	 almacén	 de	 su	 yerno.	 Quiero	 probar	 la	 recepción,	 señor
Schilirò.	Aquí	está,	¿escucha?	Suena.	¿Diga?

—Diga.
—Funciona	muy	bien.	¿Quiere	hablar	con	su	yerno,	señor	Schilirò?
—No.
—Entonces	está	bien	así,	buenas	noches.	Señor	Genuardi,	desde	este	momento	la

línea	telefónica	está	a	su	disposición.	Le	agradezco	todas	las	atenciones…
—¿Qué	hace,	 topógrafo	Pulitanò?	¿Se	escapa?	Primero	vamos	a	hacer	una	gran

comilona	de	pescado	fresquísimo.	Hay	tiempo	para	coger	el	último	tren.
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C

(Caluzzè—Pippo—Lillina)

—Caluzzè,	 tienes	 que	 ir	 a	 la	 estación,	 de	 prisa.	 Esta	mañana	 llega	 la	 carga	 de
maderas	de	la	firma	Sparapiano.

—¡¿Yo?!	¡Pero	si	a	la	estación	ha	ido	siempre	usted!
—Y	esta	mañana	vas	 tú.	Mira	si	están	 todas	 las	carretas	que	hemos	contratado.

Son	 quince,	 deberían	 ser	 suficientes.	 Haces	 que	 carguen	 las	maderas	 y	 las	 traigan
aquí,	al	almacén.

—Como	usted	quiera,	don	Pippù.
—Ah,	escucha,	cuando	salgas,	cierra	el	portón.
—¿Cómo?	¿Y	si	viene	alguien	que	quiera	hablar	con	usted,	se	encuentra	el	portón

del	almacén	cerrado?
—Caluzzè,	 tengo	 que	 hacer	 algo	 importante.	 Después	 vuelvo	 a	 abrirlo	 yo	 el

portón.
—Está	bien,	don	Pippù.
…
—¿Y	qué	pasa,	no	funciona?	¿Cristo,	por	qué	no	responde	nadie?	¿Puedes	creer

que	este	coño	de	teléfono	se	ha	averiado	aun	antes	de	empezar	a	funcionar?	¡Ah,	aquí
está,	al	fin!	¡Diga,	diga!	¿Lillina,	eres	tú?

—Diga.
—¡Diga!	¡Lillina!	¡Soy	yo,	Pippo!
—¿Ah,	eres	tú,	Pippo	mío?
—¡Soy	yo,	Lillinuzza	bonita,	Lillinuzza	adorada!
—¡Oh,	 madre	 santa!	 ¡Me	 tiemblan	 las	 piernas!	 Pippuzzo	 mío,	 corazón	 de	 mi

corazón,	¿eres	tú?	¡Ah,	cuánto	hace	que	ansiaba	este	momento,	poder	oír	tu	voz!
—¡Qué	hermoso	qué	hermoso	qué	hermoso!	 ¡Qué	 invención,	el	 teléfono!	Dime

esto:	Pippo	mío,	te	amo.
—Pippo	mío,	te	amo.
—¿Cuánto	hace	que	salió	el	cornudo?
—Una	hora.
—¿Y	la	criada?
—Media	hora.
—Entonces	esta	mañana	no	hay	tiempo	para	podernos	ver.	Amor	mío,	he	hecho

poner	 el	 teléfono	no	 sólo	para	poder	hablarnos	 cuando	el	 cornudo	no	 está	 en	 casa,
sino	también	para	ponernos	de	acuerdo	mejor	para	vernos	casi	todos	los	días.

—¿Lo	dices	de	verdad?	¿Y	cómo?
—Así,	 escúchame.	 El	 cornudo	 sale	 de	 casa	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana,

¿verdad?
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—Puedes	apostarte	el	reloj.
—¿Y	tú	mandas	a	la	criada	a	hacer	las	compras	hacia	las	ocho,	correcto?
—Sí.
—Bueno.	Mañana,	por	 la	mañana,	en	cuanto	 la	criada	haya	 salido	de	casa	para

venir	al	pueblo,	tú	me	llamas	por	teléfono	y	me	dices	que	la	vía	está	libre.	Yo	cojo	el
caballo	y	 llego	en	diez	minutos,	 tenemos	al	menos	dos	horas	a	nuestra	disposición.
Así	 al	 fin	 te	podré	 abrazar,	 besar	 toda,	 en	 la	boca,	 en	 los	pechos,	 en	 la	barriga,	 en
medio	de	los	muslos…

—No,	no,	Pippù,	siento	que	me	derrito	toda…
—Espera	un	instante,	Lillinè,	he	oído	un	ruido.	Voy	a	ver,	tú	espera	al	aparato…

¿Quién	anda	ahí?	¿Hay	alguien?	¿Quién	está?	¡Ah,	es	usted!	Buenos	días.	¡Mire	qué
casualidad,	 lo	 estaba	 buscando	 en	 su	 casa	 y	 en	 cambio	 usted	 había	 venido	 aquí!
Justamente	le	estaba	preguntando	a	la	señora	Lillina…	¡Oh,	Dios!	¿Qué	quiere	hacer?
No,	por	favor,	no,	no…

—¿Pippo?	¿Pippo?	 ¡Oh,	madre	 santa!	 ¿Qué	 sucede?	¿Qué	 fue	 ese	 tiro?	 ¡Pippo,
Pippo!	¿Qué	fue?	¿Qué	hacen,	disparan	otra	vez?	¡Pippo!	¡Pippo!
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D

(Cabo	primero	Licalzi—Teniente	Lanza-Scocca)

—¡Licalzi,	por	Dios!	¿Se	entra	sin	llamar?
—Perdóneme,	 señor	 teniente.	 ¡Pero	 ha	 sucedido	 algo	 increíble!	 De	 otro	modo,

nunca	me	lo	habría	permitido…
—Dígame.
—Usted	 me	 había	 ordenado	 que	 pasara,	 cada	 vez	 que	 tuviese	 tiempo,	 por	 el

almacén	de	Genuardi	y	viera	quién	entraba	y	quién	salía…
—¿Y	bien?
—Hace	cinco	minutos	me	encontraba	cerca	del	almacén	y	me	pareció	oír	un	ruido

seco,	 un	 disparo.	Me	 acerqué	 más	 y	 esta	 vez	 oí	 otro	 disparo,	 clarísimo.	 No	 tenía
dudas,	disparaban.

—¿Entró?
—Sí,	señor.
—¿Qué	había	sucedido?
—Que	el	suegro	de	Genuardi	había	disparado	a	su	yerno	y	luego	se	había	matado

con	la	misma	arma.
—¡¿Oh,	Dios,	qué	dice?!
—Los	muertos	están	en	el	almacén,	señor	teniente.	Si	quiere,	vaya	a	ver.
—Pero	¿por	qué	lo	ha	hecho?	Rápido,	entretanto	alguien	puede	entrar	y…
—Esté	tranquilo,	no	entrará	nadie.	He	cerrado	con	llave	el	portón	del	almacén	y

la	llave	la	tengo	aquí.
—Vamos,	no	perdamos	más	tiempo.
—Escúcheme,	señor	teniente.	Estoy	persuadido	de	que	nadie	ha	oído	los	disparos.

No	hay	prisa.	Podemos	hacer	las	cosas	con	comodidad.
—¿Qué	cosas,	cabo?
—Ésta	es	una	ocasión	de	oro,	señor	teniente.
—No	entiendo.
—Ahora	le	explico.
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Il	Precursore

Periódico	político	diario

Dir.	G.	Oddo	Bonafede

27	de	julio	de	1892

DOS	PERSONAS	DESPEDAZADAS	POR	UNA	BOMBA

Ayer	 por	 la	 mañana,	 hacia	 las	 nueve,	 una	 fuerte	 explosión	 sembró	 el	 pánico	 entre	 los

habitantes	 de	 la	 Via	 Crispi	 de	 Vigàta	 (Montelusa).	 El	 teniente	 de	 los	 RR	CC	 Ilario	 Lanza-

Scocca,	que	se	encontraba	en	las	inmediaciones	con	el	suboficial	Licalzi,	acudió	rápidamente	al

lugar	de	los	hechos.

La	explosión	se	había	producido	en	el	interior	del	almacén	de	maderas	propiedad	del	señor

Filippo	Genuardi,	sito	en	el	número	22	de	dicha	calle.	Tras	penetrar	en	el	almacén	a	través	de

la	puerta	desquiciada	por	la	explosión,	el	teniente	y	el	suboficial	se	encontraron	delante	de

un	 espectáculo	 terrible.	 En	 efecto,	 entre	 los	 escombros	 yacían	 los	 cuerpos,	 horrendamente

despedazados,	de	Genuardi	y	de	su	suegro,	Emanuele	Schilirò,	de	60	años,	conocido	y	estimado

comerciante	de	aquella	ciudadela.

Sobre	 la	 causa	 de	 la	 tragedia	 no	 puede	 subsistir	 duda	 alguna:	 se	 trata	 de	 una	 bomba	 de

mediana	potencia,	que	estalló	por	accidente	mientras	el	mismo	Genuardi	la	estaba	manipulando

(junto	al	cadáver	se	han	hallado	cartuchos	sin	explotar	y	mechas	para	la	fabricación	de	otros

artefactos).

La	pregunta	que	surge	espontánea	es	ésta:	¿el	suegro,	Emanuele	Schilirò,	se	encontraba	por

casualidad	en	el	almacén	o	era	cómplice	de	Genuardi,	desde	hace	mucho	tiempo	estimado	por	el

Puesto	de	los	RR	CC	de	Vigàta	como	peligroso	subversivo?

Recordemos	una	vez	más	que	contra	Genuardi,	hace	algún	tiempo	implicado	en	un	turbio	suceso

en	 Palermo,	 habían	 sido	 dictadas	 previamente	 dos	 órdenes	 de	 busca	 y	 captura	 por	 actividades

subversivas,	pero	siempre	había	sido	extrañamente	absuelto.

Los	RR	CC	indagan.
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Il	Precursore

Periódico	político	diario

Dir.	G.	Oddo	Bonafede

28	de	julio	de	1892

NUEVOS	DETALLES	SOBRE	LA	BOMBA	DE	VIGÀTA

La	señora	Lillina	Lo	Re,	esposa	en	segundas	nupcias	del	señor	Emanuele	Schilirò,	fallecido

ayer	junto	con	su	yerno	Filippo	Genuardi	por	el	estallido	accidental	de	una	bomba	en	el	almacén

de	maderas	que	Genuardi	tenía	en	Vigàta,	ha	declarado	a	nuestro	corresponsal,	señor	Empedocle

Culicchia:	 «Ayer	 por	 la	 mañana,	 apenas	 después	 de	 las	 ocho	 y	 media,	 sonó	 el	 teléfono	 que

precisamente	ayer	había	sido	instalado	entre	el	almacén	del	yerno	de	mi	marido	y	nuestra	casa.

Era	Genuardi	que	me	pedía	noticias	de	su	suegro.	En	efecto,	desde	hacía	una	semana	mi	pobre

marido	estaba	agitado	y	alterado,	no	sabemos	por	qué,	¡como	si	presintiera	su	trágico	fin!».

Aquí	 la	 señora	 debió	 interrumpirse	 porque	 desgarradores	 sollozos	 le	 impedían	 hablar.

Fatigosamente	recuperada,	continuó:	«Yo	le	respondí	que	mi	marido,	aun	cuando	no	se	sentía	del

todo	 bien,	 había	 salido	 como	 de	 costumbre	 a	 las	 siete	 y	 media	 para	 dirigirse	 a	 su	 trabajo.

Estaba	 a	 punto	 de	 colgar	 cuando	 oí	 palabras	 entrecortadas	 y	 confusas	 seguidas	 por	 dos

estallidos,	que	me	parecieron	disparos.	Preocupada,	me	vestí	de	prisa	y	tomé	el	camino	hacia

Vigàta,	dado	que	nuestra	villa	se	encuentra	en	el	campo.	En	un	momento	dado,	me	encontré	con

Gaetanina,	hija	de	mi	marido	y	esposa	de	Genuardi,	que	venía	a	pedir	noticias	sobre	la	salud	de

su	padre.	Yo	le	dije	todo	lo	que	había	oído	por	teléfono.	Decidimos	volver	a	casa	e	intentar

telefonear	 otra	 vez	 al	 almacén.	 No	 respondió	 nadie.	 Espantadas,	 corrimos	 hacia	 el	 pueblo	 y

llegamos	cuando	la	tragedia	ya	se	había	producido».

El	comandante	del	Puesto	de	los	RR	CC	 de	 Vigàta,	 Ilario	 Lanza-Scocca,	 tuvo	 la	 cortesía	 de

exponer	a	nuestro	corresponsal	su	personal	versión	sobre	los	hechos.

«Cuanto	 ha	 declarado	 la	 esposa	 de	 Schilirò	 responde	 a	 la	 verdad.	 De	 algún	 modo,	 el	 señor

Schilirò	se	había	enterado,	con	zozobra,	de	las	actividades	subversivas	de	su	yerno.	Ciudadano

ejemplar,	 hombre	 de	 orden,	 Schilirò	 debió	 de	 sufrir	 como	 una	 afrenta	 para	 sí	 y	 para	 su

honorable	familia	el	hecho	de	que	un	subversivo,	como	una	viscosa	serpiente,	se	hubiera	metido

entre	sus	muros	domésticos.	Y	empezó	a	vigilarlo,	instando	para	que	hiciera	lo	mismo	a	Calogero

Jacono,	su	allegado,	pero	que	prestaba	servicios	como	mozo	en	el	almacén	de	Genuardi.	Ayer	por

la	mañana,	Jacono,	que	había	recibido	de	Genuardi	la	orden	de	alejarse	y	de	cerrar	el	portón

del	almacén,	no	obedeció	y	lo	dejó	abierto,	permitiendo	así	que	el	pobre	Schilirò	entrara	sin

ser	 visto.	 ¡Y	 así	 se	 percató,	 con	 horror,	 de	 que	 su	 yerno	 estaba	 preparando	 una	 bomba!

Dejándose	 ver,	 amenazó	 a	 Genuardi	 con	 un	 revólver,	 pero	 el	 siniestro	 individuo	 lo	 atacó.	 En

legítima	defensa,	Schilirò	debió	de	abrir	fuego	y	después,	loco	de	vergüenza,	volvió	el	arma

contra	sí	mismo.»

Nuestro	 corresponsal	 Empedocle	 Culicchia	 preguntó	 entonces	 al	 brillante	 oficial	 cómo

explicaba	que	la	explosión	se	hubiera	producido	unos	diez	minutos	después	de	los	disparos.

«El	 pobre	 Schilirò	 —explicó	 el	 teniente	 Lanza-Scocca—,	 se	 suicidó	 convencido	 de	 que	 había

matado	en	el	acto	a	Genuardi.	Pero	éste	no	había	muerto	(¡las	serpientes	son	duras	de	pelar!)	y

desesperadamente	 intentó	 ocultar	 el	 artefacto.	 En	 caso	 de	 supervivencia	 habría	 podido	 alegar

mil	 y	 una	 razones	 para	 el	 tiroteo,	 echándole	 toda	 la	 culpa	 a	 su	 suegro.	 Pero	 al	 estar

gravemente	 herido,	 debió	 de	 manipular	 incorrectamente	 la	 bomba,	 haciéndola	 explotar.	 Esto

explica	el	lapso	de	tiempo	entre	los	disparos	y	la	explosión.»

Las	indagaciones	de	los	RR	CC	de	Vigàta	continúan.
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COMANDANCIA	GENERAL	DEL	ARMA	DE	LOS	REALES	CARABINEROS

El	comandante	general	de	Sicilia
Al	teniente
Ilario	Lanza-Scocca
Puesto	de	los	Reales	Carabineros
Vigàta

Palermo,	20	de	agosto	de	1892

¡Teniente!:
Le	comunico	que	por	 la	 sagacidad,	 la	 tenacidad	y	 la	habilidad	demostradas	por

usted	en	el	caso	Genuardi	recibirá	un	Encomio	Solemne	que	será	inscrito	en	su	hoja
de	servicios.

Desde	el	próximo	primero	de	septiembre	será	usted	trasladado	a	Palermo,	como
primer	ayudante	bajo	mis	órdenes.

Usted	es	verdaderamente	un	buen	oficial.

El	comandante	general
(Carlo	Alberto	de	Saint-Pierré)

P.S.	 Seguramente	 le	 complacerá	 saber	 que	 el	 teniente	Gesualdo	 Lanza-Turò	 ha
sido	trasladado,	a	petición	mía,	a	Roma	y	también	recibirá	un	Encomio	Solemne.
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MINISTERIO	DEL	INTERIOR
DIRECCIÓN	GENERAL	DE	LA	POLICÍA	—	OFICINA	DISCIPLINARIA

Señor	Antonio	Spinoso
Delegación	de	Policía
Vigàta

Roma,	20	de	agosto	de	1892

Esta	 Oficina	 disciplinaria,	 a	 consecuencia	 de	 quejas	 y	 lamentaciones	 llegadas
desde	 diversas	 partes	 sobre	 su	 actitud	 poco	 colaboradora	 e	 incluso	 por	 momentos
obstaculizadora	de	las	indagaciones	promovidas	por	los	Reales	Carabineros	de	Vigàta
sobre	el	conocido	subversivo	Genuardi,	considera	incompatible	con	la	buena	armonía
que	siempre	debe	presidir	las	relaciones	entre	la	Benemérita	y	la	Policía,	su	posterior
permanencia	en	Vigàta.

Por	tanto,	es	usted	trasladado,	como	subdelegado,	a	Nughedu	(Cerdeña).
Deberá	 presentarse	 en	 la	 sede	 que	 le	 ha	 sido	 asignada	 antes	 y	 no	 después	 del

próximo	10	de	septiembre.

El	director	de	la	Oficina	disciplinaria
(Inspector	general	Amabile	Piro)
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MINISTERIO	DEL	INTERIOR

El	ministro

Al	Gran	Oficial
Arrigo	Monterchi
Comisario	de	Montelusa

Roma,	20	de	agosto	de	1892

Señor	comisario:
La	 excesivamente	 rígida	 oposición	 asumida	 por	 usted	 con	 S.E.	 el	 prefecto	 de

Montelusa	 con	 ocasión	 de	 las	 vicisitudes	 del	 conocido	 subversivo	Genuardi	 podría
haber	sido	considerada	una	normal	divergencia	entre	las	libres	opiniones	de	dos	altos
representantes	del	Estado	si	no	fuera	porque	usted	se	ha	extralimitado	sobremanera.
Las	 acciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 usted	 para	 apoyar	 su	 tesis	 (que	 se	 ha	 revelado,
además,	 trágicamente	 infundada)	 han	 llegado	 a	 la	 sistemática	 denigración	 de	 dos
brillantes	oficiales	del	Arma	de	Carabineros	que	sólo	estaban	interesados	en	cumplir
con	 su	 deber,	 engañando	 también	 al	 comandante	 general	 del	 Arma	 en	 Sicilia	 y
haciéndole	 tomar	 medidas	 erróneas.	 No	 satisfecho	 con	 esto,	 usted	 ha	 ofrecido
continua	protección	a	las	poco	claras	maniobras	del	delegado	de	policía	de	Vigàta,	su
subordinado.

Es	con	pesar	que,	de	acuerdo	con	S.E.	el	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	me
veo	obligado	a	considerar	del	todo	inoportuna	su	ulterior	permanencia	en	Montelusa.

Dentro	 de	 un	mes	 desde	 la	 recepción	 de	 la	 presente,	 usted	 se	 presentará	 en	 su
nuevo	destino	en	Nuoro	(Cerdeña).

Espero	 que	 usted	 aprenda	 la	 lección	 del	 recentísimo	 pasado	 y	 modere	 ciertos
aspectos	no	precisamente	positivos	de	su	temperamento.

El	ministro
(firma	ilegible)

www.lectulandia.com	-	Página	178



E

(Delegado—Comisario)

—Discúlpeme,	 señor	 comisario,	 si	 vengo	 a	 molestarlo	 en	 su	 casa.	 Quería
saludarlo,	hoy,	después	de	almorzar,	me	marcho.

—Pase,	 pase,	 Spinoso.	 Como	 ve,	 también	 yo	 estoy	 a	 punto	 de	 partir.	 Dejo
Montelusa	con	anticipación,	me	voy	a	pasar	algunos	días	en	Sondalo,	donde	mi	única
hija,	que	está	casada	y	vive	allí.	El	aire	es	bueno.

—No	sabía	que	tenía	una	hija.
—Si	es	por	eso,	también	tengo	un	nietecito	de	dos	años	al	que	aún	no	conozco.
—¡Virgen	 santa,	 cuántos	 libros!	 ¡Tiene	 una	 habitación	 llena!	 ¿Los	 deja	 en

Montelusa?
—Un	amigo	mío	de	aquí	se	ocupará	de	expedírmelos	a	Nuoro	poco	a	poco.
—Señor	comisario,	¿quiere	saber	algo	divertido?
—¿Aún	hay	cosas	divertidas	en	este	pueblo?
—Ésta	lo	es.	En	el	Ministerio	no	saben	geografía.	No	conocen	dónde	se	encuentra

Nughedu.
—¿Y	dónde	se	encuentra?
—A	pocos	kilómetros	de	Nuoro.	Estaré	bajo	su	mando.	Es	un	buen	consuelo	para

mí.
—También	para	mí.	Discúlpeme,	está	sonando	el	teléfono.	¿Diga?	Sí,	soy	yo.	No,

no	molesta,	dígame.	¿Ah,	sí?	¡Increíble!	Se	lo	agradezco.	Luego	pasaré	a	saludarlos	a
todos.	Adiós.	Gracias.

—Me	voy,	señor	comisario.
—Delegado,	¿quiere	saber	algo	divertido?
—¿Aún	hay	cosas	divertidas	en	este	pueblo?
—Me	 telefoneaban	 de	 la	 Comisaría.	 Acaban	 de	 saber	 que	 el	 prefecto

Marascianno,	 de	 vuelta	 al	 servicio,	 ha	 sido	 trasladado	 a	 Palermo	 en	 funciones	 de
coordinador	del	trabajo	de	todos	los	prefectos	de	la	isla.	¿No	se	ríe?

—No,	señor	comisario.	Lo	saludo.
—¿Qué	hace?	¿Me	da	la	mano?	Venga	aquí,	Spinoso.	Abracémonos.
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ANDREA	 CAMILLERI	 (Porto	 Empedocle,	 1925),	 siciliano	 de	 nacimiento,	 vive
desde	hace	años	en	Roma,	donde	es	realizador	de	teatro	y	televisión	y	guionista.	Ha
publicado	ensayos	sobre	el	espectáculo,	crónicas	sobre	hechos	históricos	y	diversas
novelas,	 algunas	 de	 ellas	 de	 género	 policiaco	 y	 otras	 ambientadas	 en	 la	 Sicilia	 de
finales	del	siglo	XIX.	Estas	últimas	se	basan	en	hechos	reales	y	presentan,	a	través	de
una	sucesión	de	acontecimientos	llenos	de	humor	y	comicidad,	la	realidad	siciliana,
que	en	sus	rasgos	esenciales	es	la	misma	hoy	que	hace	cien	años.
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