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La historia se desarrolla en el imaginario pueblo siciliano de Vigata en el afo
1891. El motor de los acontecimientos es la solicitud de Filippo “Pippo”
Genuardi de una linea telefénica, en esa época una auténtica novedad. El
sinfin de tramites burocraticos, problemas y enredos a los que tiene que
enfrentarse Pippo para lograr un teléfono es comico, pero tiene también un
significado mas profundo. El autor proporciona un retrato de la sociedad
siciliana de los primeros afios de la unidad de Italia (la misma época que
reflej6 Lampedusa en El gatopardo), a través de chispeantes didlogos entre
los diversos personajes, de las cartas entre los amigos de Pippo y los
pomposos y altisonantes informes y documentos burocraticos.

La solicitud de una linea telefonica en un pequeiio pueblo siciliano
desencadena una divertida serie de peripecias burocraticas, malentendidos y
maniobras. Una visidn a la vez comica, realista y amarga de la sociedad
siciliana.
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Dedico esta novela a Ruggero, Dante y Nini:
su ausencia me pesa cada dia que pasa.
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iY qué desmoronamiento habia sobrevenido en Sicilia de todas las ilusiones, de
toda la fervorosa fe con la que se habia encendido la revuelta! jPobre isla, tratada
como tierra de conquista! jPobres islefios, tratados como barbaros a los que era
preciso civilizar! Y habian descendido los continentales a civilizarlos: descendido las
nuevas soldadescas, aquella columna infame al mando de un renegado, el coronel
hingaro Eberhardt, que habia venido por primera vez a Sicilia con Garibaldi y luego
estuvo entre los que le dispararon en Aspromonte, y aquel otro tenientillo saboyano,
Dupuy, el incendiario; descendido todos los desechos de la burocracia; y disputas,
duelos y escenas salvajes, y la prefectura de Medid, los tribunales militares y los
hurtos, los asesinos, las rapifias, urdidas y ejecutadas por la nueva policia en nombre
del Real Gobierno; y falsificaciones y sustracciones de documentos y procesos
politicos ignominiosos: jtodo el primer gobierno de la Derecha Parlamentaria! Y
luego habia subido la Izquierda al poder, y habia comenzado también ella con las
disposiciones excepcionales para Sicilia; y usurpaciones, estafas, extorsiones y
favores escandalosos y escandalosa dilapidacion del dinero publico; prefectos,
delegados y magistrados puestos al servicio de los diputados ministeriales, y
clientelas descaradas y fraudes electorales; gastos disparatados, servilismos
degradantes; la opresion de los vencidos y de los trabajadores, asistida y protegida
por la ley, y asegurada la impunidad de los opresores...

Luict PIRANDELLO, Los viejos y los jovenes
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Algunos personajes

VITTORIO MARASCIANNO, prefecto de Montelusa

CORRADO PARRINELLO, su jefe de gabinete, luego sustituido por

G1AcomO LA FERUTA, hermano de Rosario («Sasa»)

ARRIGO MONTERCH]I, comisario de Montelusa

ANTONIO SPINOSO, delegado de policia de Vigata

GEsUALDO LANZA-TURO, comandante del Puesto de los Reales Carabineros de Vigata,
luego sustituido por

[LARIO LANZA-ScoccA

PAoLANTONIO LicALzi, cabo primero de los Reales Carabineros de Vigata

GIUSEPPE SENSALES, director general de la Policia

AMABILE PIRO, director de la Oficina disciplinaria de la Policia

CARLO ALBERTO DE SAINT-PIERRE, general, comandante del Arma de los Reales
Carabineros en Sicilia

ARTIDORO CONIGLIARO, subprefecto de Bivona

GIOVANNI NICOTERA, ministro del Interior

FILIBERTO SINI, ministro de Correos y Telégrafos

IgNAzIO CALTABIANO, director de la Oficina regional de Correos y Telégrafos de
Palermo

AGOSTINO PULITANO, topografo de la Oficina de Correos y Telégrafos de Palermo

CATALDO FRisciA, director de la Oficina del catastro de Montelusa

VITTORIO TAMBURELLO, director de la Oficina de Correos de Vigata

CALOGERO («DoN LoLLO») LONGHITANO, comendador, hombre de respeto

CALOGERINO LAGANA, persona de confianza del comendador

GEGE, otra persona de confianza del comendador

Orazio RusotTo, abogado, hermano de

RiNALDO RusoTTO, abogado

NIicOoLA ZAMBARDINO, abogado

FiLippO («P1PPO») GENUARDI, comerciante, marido de

GAETANINA («TANINE»), hija de

EMANUELE («DON NENE») SCHILIRO, marido de

CALOGERA («LILLINA») LO RE

CALOGERO JAcONO («CALUZZE °A FICAZZANA»), «mozo de almacén» de Filippo
Genuardi

ANGELO GUTTADAURO, amigo de Rosario y Filippo

DOCTOR ZINGARELLA, médico de Vigata
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Don CosiMO PIRROTTA, parroco de Vigata
SALVATORE SPARAPIANO, mayorista en maderas
G. Narpa & CUCCURULLO, bufete de abogados
FiLipPO MANCUSO, pequeno terrateniente
MARIANO GIACALONE, pequeio terrateniente
GiacoMo GILIBERTO, pequeiio terrateniente
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COSAS ESCRITAS UNO
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A Su Excelencia ilustrisima
Vittorio Parascianno
Prefecto de

Montelusa

Vigata, 12 de junio de 1891

Excelencia:

El que suscribe, Filippo GENUARDI, hijo del difunto Giacomo Paolo y de Edelmira
Posacane, nacido en Vigata (provincia de Montelusa), el 3 de septiembre de 1860 y
alli residente en Via dell’Unita d’Italia, 75, de profesién comerciante en maderas,
desea conocer los pasos a seguir para obtener la concesiéon de una linea de teléfono
para uso privado.

Muy agradecido por la benigna atencion que V.E. querra dedicar a esta solicitud,
se profesa su seguro servidor

Filippo Genuardi
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A Su Excelencia ilustrisima
Vittorio Parascianno
Prefecto de

Montelusa

Vigata, 12 de julio de 1891

Excelencia:

El que suscribe, Filippo GENUARDI, hijo del difunto Giacomo Paolo y de Edelmira
Posacane, nacido en Vigata (provincia de Montelusa), el 3 de septiembre de 1860 y
alli residente en Via dell’Unita d’Italia, 75, de profesién comerciante en maderas, 0s0
someter, con fecha 12 de junio del corriente afio, es decir, hace exactamente un mes, a
la generosidad y a la benevolencia de Vuestra Excelencia la solicitud de que se le
comunicaran las diligencias indispensables a fin de obtener la concesion
gubernamental de una linea telefoénica para uso privado.

Al no haber recibido respuesta alguna, desde luego por un banal error de la
oficina que usted tan ecudnimemente preside, el que suscribe se encuentra en la
absoluta necesidad de tener que renovar humildemente su demanda.

Muy agradecido por la benigna atencion que V.E. sabra dedicar a mi solicitud y
excusandome profundamente por las molestias causadas a Sus Altas Funciones, me
profeso su seguro servidor

Filippo Genuardi
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A Su Excelencia ilustrisima
Vittorio Parascianno
Prefecto de

Montelusa

Vigata, 12 de agosto de 1891

jExcelencia ilustrisima y reverendisimal!:

El que suscribe, Filippo GENUARDI, hijo de los difuntos Giacomo Paolo y
Edelmira Posacane, nacido en Vigata (provincia de Montelusa), el 3 de septiembre de
1860 y alli residente en Via Cavour, 20, comerciante en maderas, temerariamente se
atrevio, con fecha 12 de junio del corriente afio, es decir, hace exactamente dos
meses, a someter a la magnifica generosidad, a la amplia comprension y a la paterna
benevolencia de Vuestra Excelencia la siplica de ser informado de los requisitos
necesarios (documentos, certificados, atestaciones, testimonios, declaraciones
juradas) para la formulacion de una demanda tendente a obtener la concesion
gubernamental de una linea telefonica para uso privado.

Sin duda, por un banal error, que ni de lejos el que suscribe suefia con imputar a
la Real Administracion de Correos y Telégrafos, al no haber recibido respuesta
alguna se vio obligado, lamentandolo en extremo, a volver a importunar a Vuestra
Excelencia con fecha 12 de julio del corriente afio. Tampoco esta segunda vez le lleg6
la deseada respuesta.

Seguro de no merecer el desdefioso silencio de Vuestra Excelencia, el que
suscribe por tercera vez se prosterna, implorando Vuestra Augusta Palabra.

Muy agradecido por la benigna atencion y disculpandome profundamente por la
molestia causada a Vuestras Altas Funciones, me profeso de V.E. su seguro servidor

Filippo Genuardi

P.S. Como V.E. podra deducir de la comparacion de esta carta mia con las dos que la
han precedido, en las demoras de la gestion mi llorada Madre ha sido llamada por el
Sefior y, por eso, el que suscribe se ha trasladado al apartamento de ella, que habia
quedado libre, ubicado justamente en Via Cavour, 20.
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Gentilisimo contable
Rosario La Ferlita
Piazza Dante, 42
Palermo

Vigata, 30 de agosto de 1891

Queridisimo Sasa:

Precisamente ayer por la tarde, mientras estabamos en el circulo, don Lollo
Longhitano empez6 a hablar (es mas, a hablar mal) piblicamente de ti. Sostenia don
Calogero que tu, después de haber perdido en el juego con su hermano Nino nada
menos que dos mil liras, habias desaparecido de la circulacion. Don Lollo afirmaba
que es sabido que las deudas de juego deben pagarse dentro de las veinticuatro horas,
pero que tu, contando hasta las ocho de la tarde de ayer, te habias tomado dos mil
quinientas setenta y dos horas. Conociendo bien al comendador Calogero
Longhitano, es mejor no estar cerca de €l cuando se cabrea (y ayer por la tarde echaba
humo), me permiti intervenir en nombre de nuestra vieja amistad. Al hacerlo, sabia el
riesgo que corria: es peligroso contradecir a don Lollo, con €l no valen chanzas. Pero
el sentimiento de nuestra amistad fue mas fuerte. Con mucho donaire, pero igual
firmeza, le recordé que td eres universalmente conocido como una persona siempre
dispuesta a hacer honor a sus compromisos. A pesar de su respuesta (que no te
transcribo para no causarte dolor), afiadi que tu estabas en Napoles desde hacia dos
meses, ingresado en un hospital, por una grave afeccion pulmonar. En este punto don
Lollo me pregunto la direccion del hospital y, de algiin modo, yo consegui eludir la
respuesta. De vuelta a casa, tuve que beber tres copas de cofiac francés y cambiarme
la camisa sudada: enfrentarse con el comendador puede equivaler, a veces, a un
suicidio. Sin embargo, estoy seguro de que don Lollo volvera a la carga para conocer
tu direccion: quiere hacerte escupir esas dos mil liras que le birlaste a su hermano.
Esperemos que yo, con animo firme, pueda seguir ocultandole tu verdadera direccion,
que tu has querido revelarme como garantia de férrea amistad. Con la presente quiero
pedirte un favor insignificante, que, desde luego, no querras negarme considerando lo
que he hecho y me propongo hacer por ti. Deberias rogarle a tu hermano Giacomino,
o como se llame aquel que esta empleado en la Prefectura de Montelusa, que solicite
una respuesta a tres cartas enviadas por mi a ese grandisimo cornudo del prefecto
Parascianno.

En la ultima poco falt6 para que le lamiera el culo a ese napolitano de mierda.
S6lo deseo informaciones para la concesion de una linea telefénica, no le estoy
pidiendo el cofio de su hermana.

Procura espabilarte.
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Tuyo

Pippo Genuardi
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Contable

Rosario La Ferlita
Piazza Dante, 42
Palermo

Vigata, 20 de septiembre de 1891

Queridisimo hermano Sasa:

¢Puede saberse en qué lios quieres meterme? ;Quieres mi completa ruina? Tua
sabes los sacrificios que hago para mantener a nuestros padres y pagar las
mensualidades de tus deudas, ¢y asi me lo agradeces? ;Sera posible que continties
siendo siempre un cabeza hueca y un granuja?

Recibida tu carta, me dirigi al comendador Parrinello, jefe de gabinete de S.E. el
prefecto, para agilizar el tramite de tu digno amigo Filippo Genuardi. Muy
amablemente el comendador Parrinello me tranquiliz6. Ahora bien, a la mafiana
siguiente me llamo a su despacho, me hizo cerrar la puerta con llave y me comunico
que el expediente de Genuardi estaba en las propias manos de Su Excelencia porque
el asunto no carecia de importancia. El comendador quiso también especificarme que
S.E. estaba alejado de la gracia de Dios y me aconsejé que me mantuviera apartado
de toda la cuestion, que podia tener peligrosas consecuencias.

Retirate tu también de la partida, que solo puede ser deshonesta. No me vuelvas a
hablar de Filippo Genuardi.

Dentro de cuatro o cinco dias te enviaré un giro de trescientas liras. Te abraza tu
hermano

Giacomino

Querido Pippo:

Esta es la carta que me ha enviado Giacomino. Todo lo que has obtenido es que
mi hermano me eche un rapapolvo. Tu, hagas lo que hagas, haces dafio. ;No te basta
con el velocipedo de motor? ;No te basta con el fonégrafo Edison? ; Ahora pierdes el
tiempo con el teléfono?

Hace tres dias me he mudado, ya no estoy en Piazza Dante, pero no te daré la
nueva direccion para evitar que tu puedas encontrarte en una situacion embarazosa
con el comendador Longhitano.

Adiés, cornudo.

Sasa
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Ilustrisimo comendador
Calogero Longhitano
Vicolo Loreto, 12
Vigata

Fela, 1 de octubre de 1891

Reverenciado comendador:

Usted, en varias ocasiones, ha querido honrarme con su particular benevolencia,
con actos y palabras que me distinguen entre la multitud de postulantes que cada dia
apelan a su gran corazon. Usted no puede ni siquiera sospechar cuanto esta
consideracion suya hacia mi me ha servido de acicate y consuelo.

La otra tarde, en el circulo de Vigata, usted me llamé aparte para decirme que
alguien le habia dado la informacién de que Sasa La Ferlita habia sido ingresado en
un hospital de Napoles por una afeccion pulmonar. Yo, si recuerda bien,
inmediatamente desmenti la informacion: la historia del ingreso en el hospital habia
sido difundida aposta por Sasa La Ferlita para sustraerse a sus deberes. Y en aquella
misma ocasion le comuniqué la verdadera direccion de La Ferlita, es decir, Piazza
Dante, 42, Palermo. En aquel trance recordé una frase latina que mi afiorada Madre
me repetia en toda ocasion: «amicus Pilato, sed magis amica veritas».

Hallandome estos dias en Fela por razones de trabajo, me encontré por casualidad
con un amigo mio y de Sasa, quien me dijo que habia sabido que La Ferlita se habia
mudado o estaba a punto de mudarse. Por eso, me apresuro a escribirle. Si usted
quiere mandar a alguien a Palermo para convencer a Sasa de que pague la deuda
contraida con su hermano Nino, es preciso que lo haga pronto.

Nuestro comun amigo desconoce la nueva direccion de La Ferlita.

Créame devotisimo de usted y siempre a sus ordenes,

Filippo Genuardi

PS. Me entretendré atin en Fela hasta finales de semana, después regresaré a Vigata.
Perdéneme si oso hacerle un ruego. A mediados del mes de junio del corriente afio
presenté una instancia en la Prefectura de Montelusa para saber cudles eran las
diligencias necesarias para obtener la concesién de una linea telefonica.

Usted, que cuenta con amistades devotas, ¢podria solicitar una respuesta? He
sabido por un amigo que S.E. el prefecto, coémo decirlo, recela, sin razén alguna, de
mi solicitud. Usted me conoce bien, ;quiere explicarles a los sefiores de la Prefectura
que sOlo soy un comerciante en maderas que tiene la intencién de hacer un uso
estrictamente privado de la linea telefénica?
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Agradecido por su interés, que estoy seguro de que no faltara, créame una vez
mas devotisimo

Filippo Genuardi

www.lectulandia.com - Pagina 17



REAL PREFECTURA DE MONTELUSA

El jefe de gabinete

Al sefior

Filippo Genuardi
Via Cavour, 20
Vigata

Montelusa, 7 de octubre de 1891

No hemos estimado oportuno dar respuesta a sus tres cartas de fecha 12 de junio,
12 de julio y 12 de agosto del corriente afio porque es evidente que se trata de un
manifiesto error de su parte.

En efecto, esta Real Prefectura no es una oficina de informacion, tanto mas que
ella no tiene nada que ver con la Real Administracion de Correos y Telégrafos a la
que habria debido correctamente dirigirse.

Aprovecho la ocasion para precisarle que el apellido de Su Excelencia el prefecto
es Marascianno y no Parascianno, como usted se obstina en llamarlo.

El jefe de gabinete de S.E. el prefecto
(Comendador Corrado Parrinello)
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(Confidencial)

Al Gran Oficial
Arrigo Monterchi
Real comisario de
Montelusa

Montelusa, 10 de octubre de 1891

iEgregio colega y amigo!:

Ayer por la tarde, en el curso de la magnifica recepcion privada que nos ofrecio
Su Excelencia Reverendisima Monsefior Gregorio Lacagnina, nuevo Obispo y Pastor
de Montelusa, desde luego inspirado por el Cielo, me atrevi a mencionarle, aunque
sea en lineas muy generales, el estado de turbacion que en estos ultimos meses me ha
atenazado sea por motivos estrictamente familiares sea por razones inherentes al alto
cometido que me ha sido impuesto de Representante del Estado Italiano en ésta,
permitidme que lo afirme por mas que me duela, desheredada y malvada provincia de
nuestra Bienamada Italia. Por lo que atafie a mis dramaticas vicisitudes podria, si vos
no fuerais bergamasco sino napolitano como yo, resumiroslas escribiéndoos cinco
numeros seguidos (59, 17, 66, 37 y 89) y vos tendriais una clara e inmediata vision de
lo acaecido.

Mi segunda esposa (Eleuteria, mi primera consorte, fallecié hace diez afios de
cholera morbus), que se llama Agostina, mucho mas joven que yo, muy pronto me
fue infiel (59) con un falso amigo (17) perpetrando a mis espaldas una odiosa traicion
(66). Al haber sido trasladado de Salemo a Montelusa, ella, obstinada desleal, para no
dejar a su amante, se fugo (37), haciéndose inencontrable (89).

No hay quien no vea, entre los pocos a los cuales me he confiado, en estas
amarguisimas vicisitudes las causas profundas de un malestar y un desamor que me
hacen dificil el cotidiano desempefio de la vida y del trabajo. Pero tanto da.

Por afiadidura, a mi llegada a la Prefectura de Montelusa he encontrado la oficina
presa de rumores, subterfugios, tramas, mentiras, sospechas e intrigas, todos
tendentes a un unico objetivo: hacerme cada vez mas dafio, porfiadamente.

Me ocurre, ademas, que considero la situacion politica de la isla (y
particularmente de esta horrenda provincia) del todo semejante a un cielo cubierto de
nubes espesas y amenazantes, precursoras de inminentes tempestades.

Como vos bien sabéis, turbulentos e insensatos agitadores bakunianos,
malonianos, radicales, anarquistas y socialistas recorren libremente el Pais
esparciendo por doquier a manos llenas la triste semilla de la revuelta y del odio.

¢Qué hace el diligente y atento campesino?

Cuando ve en el canasto colmado de apetitosas frutas una manzana podrida no

www.lectulandia.com - Pagina 19



vacila y, al instante, la tira para que no extienda la infeccion y no se propague el
contagio.

Por el contrario, alguien en las altas esferas piensa que no se deben tomar
medidas que otros podrian estimar represivas; pero, entretanto, mientras se habla y
discute, la mala semilla arraiga, echa sélidas pero, por desgracia, invisibles raices.

De hecho, son muy habiles en ocultar con frecuencia sus infames proposiciones
bajo el aspecto de una convivencia civilizada.

A modo de ejemplo, mirad estas tres cartas de un tal Filippo Genuardi, cuya copia
os adjunto.

Desde hace tres meses no me dejan pegar ojo. jQué malicia! jQué temeraria
mofa!

¢Por qué, me he preguntado, se emperra en llamarme Parascianno cuando mi
apellido es Marascianno?

He reflexionado largamente sobre ello, a veces descuidando los deberes de mi
cargo, lo confieso, pero al fin he conseguido entenderlo.

Este ignominioso individuo, al cambiar la «m» de mi apellido por la «p», en
realidad, actiia con sorna. Eh, si, porque en nuestro dialecto el término parascianno
(o a veces paparascianno) se refiere a los que estan chochos. Y vos también sabréis
que suele denominarse asi a una persona considerada vieja y pesada.

Pero, hasta aqui, transeat.

Genuardi, sin embargo, en su luciferina malicia, no satisfecho con la alusion,
continda hasta la ofensa sangrienta.

En la jerga mas trivial en uso entre la mala vida napolitana con parascianno (o
paparascianno) se define a un miembro viril de proporciones animalescas.

En conclusion, este ignominioso individuo, con el cambio, en apariencia inocente,
de una consonante, jacaba llamandome «grandisimo c...!».

Y atn mas: ;por qué de carta en carta acentia un manifiesto servilismo hacia mi
persona?

¢A qué apunta? ;A qué emboscada me esta arrastrando?

Estoy aqui para implorar vuestra generosa ayuda. ¢Podriais pedir informacién
sobre las orientaciones politicas de este Genuardi a algin subordinado vuestro de
Vigata?

Yo, por mi parte, haré lo mismo con la Benemérita.

Agradecido, y con sincera amistad de vuestro devotisimo

Vittorio Marascianno

P.S. Como habréis advertido, desde luego, con vuestra gran inteligencia y sutileza,
aposta he preferido no emplear papel con membrete de la Real Prefectura. Por tanto,
0s ruego que, si me respondeéis, lo hagais tomando la misma precaucion.
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(Confidencial)

Ilustrisimo comendador
Corrado Parrinello
Viale Cappuccini, 23
Montelusa

Montelusa, 15 de octubre de 1891

Respetabilisimo comendador:

Mi insustituible predecesor, el afiorado Gran Oficial Emanuele Filiberto Barberi-
Squarotti, al hacerme entrega del mando de la Real Jefatura de Policia de Montelusa,
de manera totalmente privada, tuvo a bien magnificar a Su Persona como digna de
toda confianza y siempre preparada para la discreta colaboracion con nuestra oficina
en el supremo interés del Pais.

Afortunadamente, hasta ayer, no he tenido necesidad alguna de dirigirme a usted,
abusando de su generosa disponibilidad. Pero ahora me veo en la obligacion de
comunicarle una cuestion de celosa delicadeza, respecto a la cual necesito de su
ilustrado consejo para actuar, eventualmente, juntos.

He recibido de su superior, el prefecto de Montelusa Vittorio Marascianno, una
carta confidencial adjuntando tres cartas enviadas a él por un tal Filippo Genuardi, de
Vigata.

En estas tres cartas Su Excelencia percibia mofa, insulto y secreta amenaza.

Francamente, con absoluta sinceridad, no he encontrado en tales misivas nada
semejante.

El tono de la carta de Su Excelencia, en cambio, me ha alarmado bastante porque
deja entrever un estado de animo, ;como decir?, excitado y peligrosamente proclive a
dar cuerpo a inexistentes sombras.

Usted comprende que, en un momento politico tan delicado como el presente, una
autoridad no perfectamente equilibrada, no completamente duefia de si y de sus actos,
puede representar un serio fallo, precursor de imprevisibles evoluciones.

Usted, por tanto, tiene la obligacion, el deber, de hablarme de ello.

He tomado la precaucion de escribirle a su direccion particular.

Venga a verme lo antes posible.

Con la mas alta consideracion,

Arrigo Monterchi
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DELEGACION DE POLICIA DE VIGATA

Al sefior comisario
de
Montelusa

Montelusa, 18 de octubre de 1891

Objeto: Filippo Genuardi

FILIPPO GENUARDI (apodado Pippo): hijo de los difuntos Giacomo Paolo y Edelmira
Posacane, nacido en Vigata el 3 de septiembre del afio 1860 y alli residente en la casa
materna sita en Via Cavour, 20.

Durante mucho tiempo ocioso, viviendo a costa de su madre viuda, desde hace
tres afilos comercia en maderas.

Desde hace cinco afios esta casado con Gaetana (apodada Tanine) Schiliro, hija
unica de Emanuele (apodado don Nene) Schiliro, comerciante en azufre, propietario
de la mina Tagliacozzo, sita en la provincia de Caltanissetta, y de un establecimiento
para el refinado del azufre, sito en Vigata, Via Stazione Nuova.

Emanuele Schiliro es considerado, con razén, el hombre mas acomodado de
Vigata. Tras quedar viudo, hace seis afios se ha vuelto a casar con Calogera (apodada
Lillina) Lo Re, de treinta afios, hija de un comerciante en azufre de Fela. El
matrimonio, evidentemente concertado por interés entre el anciano Schiliro (de
sesenta y dos afios) y la joven Lo Re suscitdo comentarios maliciosos en el pueblo,
muy pronto acallados por el comportamiento irreprochable de la joven sefiora. La
oposicion de Emanuele Schiliro al compromiso de su unica hija con un muerto de
hambre como Genuardi fue feroz; pero todo fue en vano y debi6 doblegarse ante la
ciega obstinacion de su hija, que hasta intento suicidarse arrojandose al mar. Con la
dote de su esposa, Genuardi empez0 a llevar una vida dispendiosa y pudo abrir un
almacén de maderas. Las relaciones entre Schiliro y su yerno se mantienen dentro de
los limites de la obligada frecuentacion. Pero debe afiadirse que muy a menudo la
sefiora Genuardi se ve forzada a interceder ante su padre a causa de las alternas
fortunas comerciales de su marido.

En otras palabras, si Genuardi no estuviera respaldado por su suegro, habria
quebrado hace rato.

Genuardi, en los primeros tiempos de su matrimonio, no se abstuvo, por supuesto,
de mantener relaciones adulterinas de duracién variable. Entre otras cosas, se sabe
que Genuardi, en la misma noche de bodas, tras pasar algunas horas con su esposa, se
dirigi6 en carroza al Albergo Gellia de Montelusa y tuvo trato carnal con una
bailarina de variedades hasta el amanecer. Debe destacarse, sin embargo, que desde
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hace al menos dos afios, parece que Genuardi haya sentado la cabeza; en efecto,
mantiene una conducta intachable, no se le conocen mujeres y ya no practica fugaces
entretenimientos. La esposa siempre ha ignorado estas escapaditas; ella, ademas,
tiene una excelente relacion con la segunda esposa de su padre, casi coetanea suya.
Genuardi ha entibiado la amistad que fraternalmente lo unia al contable Rosario
(apodado Sasa) La Ferlita, verdadera sentina de todo vicio, oveja negra de una
estimada familia. Su hermano Giacomo (apodado Zagaglino, por una leve
tartamudez) es un valeroso empleado de la Real Prefectura de Montelusa.

El suegro de Genuardi, quiza valorando poco sincero el arrepentimiento, ha hecho
contratar en el almacén de Genuardi a un viejo hombre de confianza suyo, un tal
Calogero Jacono (apodado Caluzze ’a ficazzana), que se lo cuenta todo.

No aparece nada sobre Genuardi en el Fichero Judicial. Por tanto, no tiene
antecedentes penales.

Hay que sefialar que, con fecha 5 de marzo del corriente afio, en la localidad de
Inficherna, Genuardi atropellé al pastor Anselmo Lococo (apodado Sese pedi di
chiummu, pie de plomo, por su lento andar) causandole la fractura del brazo
izquierdo y la pérdida de dos cabras del rebafio. Lococo, sin embargo, fue persuadido
de no presentar denuncia a causa de una espléndida indemnizacion rapidamente
ofrecida por el sefior Emanuele Schiliro.

Genuardi conducia un velocipedo de motor de marca Panard y Levassor, que
compro6 en Paris por una cifra altisima al tratarse practicamente de un modelo dnico.
Siempre en Paris, adonde se habia dirigido con su mujer con ocasion de la Exposicion
Universal de 1889, compro también un fonografo Edison con un rodillo de cera que
permite oir musica si uno acerca el oido a un anexo tubo conductor.

No sefialo todo esto para chismorrear en vano, sino para poner en evidencia las
acciones, a menudo por lo menos estrafalarias, de Genuardi.

Las ideas politicas de Genuardi son inexistentes. Vota siempre siguiendo las
indicaciones de su suegro, que es un hombre de orden. Nunca ha expresado una
opinion en publico.

Sinceramente

El delegado de policia de Vigata
(Antonio Spinoso)
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COSAS DICHAS UNO
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A

(Giacomo La Ferlita—Pippo)

—¢Por qué me ha traido aqui abajo, eh, sefior La Ferlita?

—Porque éste es el viejo archivo de la Prefectura, nadie pone los pies aqui. Y no
pueden vernos. No quiero tener relaciones con usted. ; Acaso mi hermano Sasa no se
explico bien, sefior Genuardi?

—Su hermano se explicé muy bien. Quiza incluso demasiado.

—:Y entonces por qué viene a provocarme en la Prefectura? Soy un hombre
respetado, ;sabe?

—Pero ¢se puede saber qué cofio os ha picado a todos vosotros, los de la
Prefectura, en mi contra? ¢ Qué hice, ni que hubiera meado fuera del tiesto?

—:Y a mi me lo pregunta? jEs usted quien conoce la que armd! ;Y sepa que no
me gusta oir palabrotas groseras!

—¢Qué armé? jNo armé nada! Escribi tres cartas al prefecto pidiéndole una
informacién y él se lo tom6 a mal.

—No creo que sea solo eso. El comendador Parrinello me parecio seriamente
preocupado.

—iA tomar por culo él y Su Excelencia!

—Escuche, ya le he dicho que las palabrotas...

—Esta bien, le pido perdon. Paso al motivo de mi visita. No estoy aqui por mi,
sefior Giacomino. Estoy aqui por su hermano Sasa.

—Olvidese de Sasa.

—iINo puedo! jOjala pudiera! jEs un deber de amistad!

—FEscuche...

—No, basta, escucheme usted a mi. Debo advertirle a Sasa que hay alguien que lo
busca para escarmentarlo.

—Por qué?

—:Ahora se me hace el inocente? ;No sabe que su hermano Sasa ha jodido a
medio mundo? ;No sabe que le debe pasta a toda Sicilia?

—Lo sé. Pero esta saldando regularmente sus deudas. Que tengan paciencia y
antes o después se les devolvera su dinero.

—iPero no me haga reir que me duele el estomago! Por tanto, susted no esta al
corriente de que su hermano Sasa, birlando dinero a diestro y siniestro, sin
consideracion, como sea, le birl6 dos mil liras a Nino Longhitano, hermano del
comendador don Lollo?

—iOh, cofo! ;Oh, carajo!

—¢Qué, habla de manera soez? ;Dice palabrotas, ahora?

—¢Justo al hermano de don Lollo Longhitano tenia que ir a birlarle dos mil liras
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este desventurado de Sasa? Pero yo me pregunto y digo: hermano bendito, ¢justo
donde hay fuego vas a meter el pie?

—:Qué quiere? El es asi. Ahora bien, usted sabe perfectamente que el
comendador Longhitano es una persona con la que no se bromea, quiere que su
hermano Nino sea respetado. Yo, de Sasa, tengo la vieja direccion de Palermo, la de
Piazza Dante, la nueva no ha tenido tiempo de darmela. Si espero a que él me la
escriba, quiza sea demasiado tarde.

—iOh, Virgen santa! ; Demasiado tarde para qué?

—Para lo que ha entendido correctamente. El comendador Longhitano no solo
hara que lo escarmienten, jsino que quiza le sacara los vicios de una vez y para
siempre! Depende de usted, querido sefior Giacomino La Ferlita, tener o no sobre su
conciencia la vida de su hermano.

—Esta bien, hoy mismo le escribiré.

—:Que dice?

—Le escribiré.

—Pero ;usted donde tiene la cabeza? jCoja la pluma y escriba! En primer lugar,
no se sabe cuando le llegara la carta, s;tengo razon? Quiza de Vigata a Palermo tarde
una semana. Y sera demasiado tarde. Y después, cuando el hecho ya esté consumado
y vengan los carabineros para la inspeccion ocular, descubriran su hermosa cartita de
advertencia. En este punto, usted se despide de su carrera en la Prefectura. En
cambio, si usted se decide a decirme donde cofio esta Sasa, cojo el tren y voy a verlo.
Cuidado, sefior La Ferlita: estoy poniendo mi vida en peligro para ayudar a Sasa.
Persuadase.

—Esta bien. Mi hermano Rosario vive en Corso Tukory, siempre en Palermo. En
el namero 15, donde la familia Bordone.

—¢Y para eso hacia falta tanto? ; Por dénde carajo se sale de este laberinto?
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B

(Comisario—Comendador Parrinello)

—Le agradezco, querido comendador Parrinello, que haya acogido con tanta
prontitud mi invitacion.

—FEs un deber, sefior comisario.

—Voy al meollo del asunto. No le oculto que me quedé muy impresionado por la
carta que Su Excelencia el prefecto Marascianno me ha enviado. Véala usted mismo.

—Ya la conozco. El sefior prefecto se digna dejarme leer todo lo que escribe.
Incluso sus poesias.

—Por Dios, ¢escribe versos?

—Si, sefior. A su pobre difunta esposa.

—La primera.

—¢Cual primera, disculpe?

—La primera esposa, ¢no? La que ha muerto. La segunda, en cambio, se ha
escapado con un fulano.

—Perdoneme, sefior comisario, no entiendo. Que yo sepa, Su Excelencia ha
contraido matrimonio una sola vez. Y después ha permanecido viudo.

—iPero si me lo ha escrito! ;La ha leido o no la ha leido esta bendita carta?

—Démela un momento. No, esta carta no me la ha ensefiado. Esta claro que ha
escrito una y enviado otra.

—:;Ponemos un poco de orden? ;Segun usted esta historia de la segunda esposa
desleal es una invencion?

—Diria que si. A mi, de todos modos, siempre me ha dicho que habia
permanecido viudo y basta.

—Escuche, no nos hundamos mas en este asunto. Haré que lleven a cabo
indagaciones y lo aclararemos. Entretanto esta fantasia de una hipotética esposa
traidora no hace mas que afiadir lefia al fuego.

—EFEh, claro.

—¢:En la oficina, como se comporta?

—¢Qué puedo decirle? Esta tranquilo dos o tres dias y luego, de golpe, revienta.

—:Como?

—Estalla. Literalmente se pone a dar los numeros. A veces conmigo se expresa
por medio de los suefios, no usa palabras.

—¢Quiere decir que se comunica empleando la mimica facial?

—No, sefior comisario, por suefio aludimos, como decirle, a la cabala. Y yo, para
entenderlo, me valgo de un precioso volumencito del caballero De Cristallinis,
impreso en Napoles hace unos veinte afios. El libro de los suefios, justamente.

—Oh, Dios mio. Escuche, los postulantes, aquellos que van a entrevistarse con el
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prefecto, ¢han tenido ocasion de intuir algo?

—Alguno, por desgracia, si, por mas que yo estoy atento guardandole las
espaldas. Cuando me percato de que no tiene un buen dia, encuentro excusas y me
desdigo de los compromisos. Pero no siempre lo logro. Por ejemplo, no he podido
hacerlo con el general Dante Livio Bouchet y con el Gran Oficial Pipia, presidente de
nuestro Tribunal.

—Por tanto, estos sefiores, desde luego, se habran dado cuenta de que... ;Dice
que no?

—No. Mire, por lo que se refiere al presidente Pipia, no hay que preocuparse en
absoluto. ;Sabe?, el presidente se reunié con Su Excelencia Marascianno cuando eran
las cuatro de la tarde.

—¢Y con eso, qué?

—¢Usted conoce al presidente Pipia?

—Lo he visto dos veces.

—¢ A qué hora, perdoneme?

—Déjeme pensar. Las dos veces por la mafana. Pero ;qué importancia tiene la
hora?

—Es importante. El presidente Pipia, en la mesa, vacia las damajuanas. ;Capta la
idea?

—Para nada.

—FEIl presidente bebe demasiado. Empina el codo, como se dice por su tierra.

—Menos mal que los procesos se celebran por la mafana.

—No siempre. El afio pasado hubo uno inmediatamente después del almuerzo y
queria hacer condenar a uno que habia robado tres patatas, digo el numero tres, a
trescientos afios de chirona. Cien por patata.

—¢Y como acabo?

—A carcajadas, sefior comisario. Todos, el fiscal y los abogados, fingieron que el
presidente habia querido hacer una broma.

—Por tanto, sdlo quedaria el general Bouchet.

—Usted lo conoce?

—Me lo presentaron el afio pasado con ocasion del desfile militar. Intercambié
dos palabras con él.

—Perdoneme, pero no es posible. Usted habra hablado y el general se habra
limitado a refunfufiar algo. El general no habla, refunfufia, farfulla, como se dice por
aqui. ;Y sabe por qué lo hace?

—No tengo ni la mas remota idea.

—Porque es sordo como una tapia. Al no responder, esta a salvo. El general le
preguntd a Su Excelencia: «;Cémo va la situacion en la provincia?». Entonces el
prefecto, dado que tocaba la jornada, respondi6: «Es 43», que quiere decir tensa,
nerviosa. El general debi6 de entender «no hay de qué» o algo similar y se atuso los
bigotes satisfecho.
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—¢Qué podemos hacer, comendador?

—Por desgracia, yo no puedo mas que abrir los brazos.

—Y yo ni siquiera puedo abrirlos porque se me han caido. Hagamos asi:
pensemos en ello algunos dias y luego tomamos una decisién. Pero entretanto, se lo
ruego, mantengamonos en estrecho contacto.

—A su disposicion, sefior comisario.
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C

(Don Nene—Caluzze)

—Con la bendiciéon de vuecencia, don Nene.

—Te saludo, Caluzze.

—Vuecencia me perdone si vengo a molestarlo en su despacho, quiza vuecencia
esté ocupado.

—En este momento no tengo nada que hacer, Caluzze. ;Pasa algo?

—Si, sefior.

—iAy, ay! ;Qué nueva tonteria ha hecho Pippo, mi yerno?

—No, sefior, don Pippo Genuardi recientemente no ha hecho tonterias. Pero dado
que vuecencia quiere que le cuente todo lo que sucede en el almacén de don Pippo, su
yerno, debo comunicarle que ha recibido una carta de la Prefectura de Montelusa.

—Pudiste leerla?

—Si, sefior. Dado que don Pippo debio partir hacia Fela, tuve todo el tiempo
necesario para leerla. Tardé sélo una semana.

—¢Qué decia la carta?

—La carta decia que su yerno, don Filippo, en vez de dirigirse a la Prefectura
debia escribir a Correos y Telégrafos. En resumen, habia cometido un error.

—¢Y qué caray quiere de Correos y Telégrafos?

—La concesion de una linea telefonica.

—:Estas seguro de que leiste bien?

—Pongo las manos en el fuego.

—¢Y para qué quiere Pippo un teléfono? ;Con quién quiere hablar ese
grandisimo degenerado?

—FEn la carta no lo decia.

—Pues hay que estar atentos, muy atentos. Sigue vigilandolo, Caluzze, no lo
pierdas de vista. Cuéntame cualquier cosa, hasta la mas minima.

—Vuecencia no lo dude.

—Toma, Caluzze, coge.

—Pero ¢por qué se molesta vuecencia?

—Coge, Caluzé. Y te lo encomiendo: mantén los ojos bien abiertos.
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D

(Pippo—Tanine)

—Tanine, tenemos que hablar.

—Primero come, Pippo, y después hablamos. ;No ves? Te he hecho las delicias
que tanto te gustan. Bacalao a la cazuela y coles en vinagre.

—Perdéname, Tanine, pero no puedo comer nada de nada. Tengo un nudo en el
gaznate, la comida no me pasa por la garganta.

—¢Qué pasa? ¢Estas resfriado? ;Te estas constipando? jNo me hagas preocupar,
Pippu!

—No es una enfermedad del cuerpo, Tanine, sino del alma. Escucha, es mejor que
me vaya a acostar.

—:De verdad que no puedes comer?

—iINooo! ;Quieres que te lo cante con musica?

—Esta bien. Si tienes que hablarme, habla.

—Tanine, necesito ayuda.

—Aqui estoy.

—Tienes que hablar con tu padre, con don Nene.

—¢Y qué tengo que decirle?

—Que pasamos apuros.

—Eh, no, Pippu, no quiero volver a hablar de pasta con mi padre. jSolo el Sefior
sabe cuanto me costé pedirle la pasta para el velocipedo de motor que se te habia
metido en la cabeza comprar! ;Sabes qué me dijo papa cuando me dio la pasta?:
«Esta es la tltima vez, diselo a ese gandul desvergonzado de Pippo, tu marido». Asi,
tal cual, me dijo.

—cDesvergonzado? ¢Gandul? jPero si me rompo los huesos de la mafiana a la
noche en ese hediondo almacén de maderas! jHediondo, si sefior! jSi tu hubieras
visto, en Fela, el almacén de los hermanos Tanterra! jEse si! jTres empleados y cinco
dependientes! jMaderas que vienen de Canada, de Suecia! jYo me tengo que
conformar con cuatro tablas de las Madonie y con un guardalmacén initil como
Caluzze ’a ficazzana! {Siento que me ahogo! jNecesito crecer! jProgresar! jPor eso
tienes que hablar con tu padre!

—iY dale! jNo, sefior, no hablaré! ;Sabes qué me respondera?: «Si Pippo
necesita pasta, que coja el velocipedo de motor y lo venda. Seguro que encontrara a
otro necio que se lo compre».

—iPero os habéis vuelto locos tu padre y tu! jEl velocipedo es representativo, da
prestigio! ;Sabes qué ocurrio en Fela cuando llegué motorizado? jLa de san Quintin!
iEl teatro de titeres! jTodos a mi alrededor mirandome! jHasta los hermanos Tanterra
salieron del almacén con la boca abierta! Si lo pongo en venta, dirdn que estoy a
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punto de quebrar, con el agua al cuello.

—Pero ¢la pasta no te la puede prestar el banco?

—Ya lo ha hecho, pero ahora quiere que se la devuelva. No hablemos mas,
Tanine. Me voy a acostar, espero coger el suefio. ; T qué haces, vienes?

—Levanto la mesa, me lavo un poco, rezo y vengo. Espérame despierto.

—Ah dios ah dios dios dios dios qué hermoso ah dios dios mas mas mas ah dios
asi asi asi si si si siii me muero me muero me muero estoy muerta sigue Pippu sigue
Pippu oh dios oh dios ¢qué haces, por qué te paras?

—Estoy harto, cansado.

—¢Qué haces, la sacas? ¢La sacas? No no no por favor métela métela Pippu asi
asi oh dios oh dios asi toda toda otra vez otra vez oh dios dios...

—¢Hablaras con tu padre, zorra?

—Si si si hablaré hablaré dime otra vez zorra.
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E

(Pippo—Comendador Longhitano)

—iPippo Genuardi! ;Me permite una palabra?

—ijComendador Longhitano! jQué feliz y afortunada coincidencia! Precisamente
venia a verlo a usted.

—Y yo lo estaba buscando a usted. Asi que estamos empatados.

—iQué bromista es usted, comendador! Nunca podré estar empatado con usted,
usted siempre sera superior a mi, yo soy una hormiga en comparacion.

—¢Hablo primero yo o habla usted?

—Usted, comendador. Como debe ser.

—Pues... La informacion que usted quiso amablemente proporcionarme la otra
noche mientras estabamos en el circulo, resulté correcta. Mandé a dos amigos mios a
Palermo, a la direccion de Piazza Dante. Pero llegaron tarde, no lo encontraron, se
habia mudado, como, por lo demas, usted me habia advertido en su carta desde Fela.
Ninguno de los vecinos supo decir a mis amigos adonde habia ido a esconderse el
contable, como buena rata de alcantarilla que es. Paciencia. No obstante, quiero
agradecerle igualmente... A proposito, ¢le respondieron de la Prefectura?

—Si, comendador.

—¢Y a qué se debe esta carcajada? ;Me hace el favor de explicarmelo? Cuando
alguien se me rie en la cara y no puedo explicarme el motivo, me pongo nervioso.

—Disculpeme, comendador, le pido perdon.

—Querria hacerle saber que el hecho de que mis amigos no hayan encontrado a
nuestro contable no significa que la partida esté acabada. Porque, vea, a mi nadie me
toca las narices, nadie me escupe encima. Y la nariz de mi hermano Nino, que es una
persona muy querida, es mi propia nariz. ;{ Me explico?

—Perfectamente.

—No es por las dos mil miserables liras que Sasa La Ferlita le ha birlado a mi
hermano, sino por el ejemplo. ;Me entiende?

—Como no. Al vuelo.

—Muy bien. Por tanto, si usted por casualidad se entera de adonde se ha
trasladado ese grandisimo hijo de puta, tiene la obligacion de informarme.

—Comendador, usted quiere ofenderme sin motivo. Yo conozco mi obligacion sin
que usted me la recuerde. ;Se acuerda de que hace un momento me reia? Me reia
porque usted no me ha preguntado la razon por la que lo estaba buscando.

—¢Y cual es...? Expliquese mejor.

—Hay poco que explicar. Contable Rosario La Ferlita. Donde la familia Bordone.
Corso Tukory, 15. Palermo.

— ¢ Esta seguro?
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—Se lo juro sobre el Evangelio.

—Entonces mire: nosotros no nos hemos visto, no hemos hablado. En su propio
interés. Le debo una.

—Comendador, disculpe la pregunta. ;Usted conoce a alguien en Palermo que
trabaje en la Administracion de Correos y Telégrafos? Mire, hace unos diez dias he
presentado una solicitud...
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COSAS ESCRITAS DOS
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DELEGACION DE POLICIA DE VIGATA

Al sefior comisario
de
Montelusa

Vigata, 25 de octubre de 1891

Objeto: Motes

A propésito del informe que usted me solicitdé y que yo rapidamente le envié
sobre Filippo Genuardi, de Vigata, usted me reprocha que me deleite en lo superfluo.
Y me reproduce, como indicacion, mi puntual transcripcion del mote correspondiente
a cada nombre citado.

Hago proposito de enmienda, y le prometo que de ahora en adelante me atendré a
sus ordenes.

Siento, no obstante, la necesidad de aclararle el sentido de mi accién.

La mayor parte de los sicilianos debidamente registrada en el Registro Civil con
nombre de pila y apellido, en la realidad es apelada desde el nacimiento con un
nombre diferente.

Un tal Filippo Nuara, pongamos por caso, sera llamado por todos, empezando por
sus padres y parientes, Nicola Nuara. Este nombre convencional, a su vez, sera
cambiado por el diminutivo de Cola Nuara.

En este punto comenzaran a coexistir dos personas distintas. Una, Filippo Nuara,
solo tendra existencia en los documentos legales; la otra, Cola Nuara, tendra, en
cambio, una absoluta vida real. En comun, los dos tendran solo el apellido.

Cola Nuara, sin embargo, muy pronto, sera dotado de aquel que usted llama mote
y que nosotros llamamos «injuria», sin que haya ninguna intencién ofensiva. Si,
supongamos, nuestro Cola Nuara cojea ligeramente, sera inevitablemente «Cola u
zoppu», o «Cola ticche tacche», o bien «Cola mare a prua», y asi a continuacion con
una fantasia desenfrenada.

En este punto un desprevenido ujier del Tribunal de Montelusa tendra muchas
dificultades para hacer coincidir a «Cola Nuara u zoppu» con el Filippo Nuara al que
deberia entregarle una notificacion.

Conozco a decenas de personas condenadas en rebeldia que no eran rebeldes: su
identificacién habia sido ardua o incluso imposible.

Solo en el momento de su muerte (ocurrida a la edad de noventa y tres afios) el
maestro de escuela Pasqualino Zorbo supo, con gran estupor, que en el registro civil
se llamaba Annibale.

Mi colega el delegado de policia Antonino Cutrera, orgullo de todos nosotros por
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la profundidad de su ingenio y con cuya amistad me honro, aventur6 un dia,
razonando conmigo, una explicacién para una costumbre tan difundida en la isla.

El uso de un nombre diverso del oficial, con el afiadido de un mote («injuria»)
conocido s6lo dentro de la restringida muralla de un pueblo, obedece a dos exigencias
opuestas.

La primera es la del ocultamiento en caso de peligro: con un doble (o triple)
nombre se favorece el intercambio de personalidad, se genera un equivoco que
favorece a quien es objeto de cualquier bisqueda. La segunda exigencia, por el
contrario, es la de hacerse exactamente reconocible, en caso de necesidad, para evitar
la confusién.

Le pido perdon por haberme extendido tanto.

Siempre a sus érdenes

El delegado de policia de Vigata
(Antonio Spinoso)
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PUESTO DE LOS REALES CARABINEROS DE VIGATA

A Su Excelencia
el prefecto
Montelusa

Vigata, 2 de noviembre de 1891

Objeto: Filippo Genuardi

Obedeciendo su solicitud, el Puesto de los RR CC de Vigata tiene el honor de
comunicarle cuanto sigue referente al nombre en objeto:

Filippo Genuardi, hijo de los difuntos Giacomo y Edelmira Posacane, nacido en
Vigata el 3 de septiembre de 1860 y alli domiciliado en Via Cavour, 20, de profesién
comerciante en maderas, resulta a todos los efectos sin antecedentes penales. No
tiene cargos pendientes.

No obstante, se sefiala que Genuardi esta desde hace mucho tiempo sometido, por
parte de este Puesto, a una vigilante atencion.

Después de afos de excesos y degeneracion, Genuardi, en los ultimos tiempos, se
ha arrepentido, a los ojos de la opinion publica, llevando una vida regular que no da
lugar a escandalos o rumores.

Este Puesto, sin embargo, abriga la sospecha de que este arrepentimiento es s6lo
aparente, orientado a esconder maniobras secretas.

De hecho, Genuardi es un hombre de una ambicién desmesurada, dispuesto a
todo con tal de alcanzar sus fines. Le agrada, ademas, ponerse siempre en evidencia.
Prueba de ello es, entre otras cosas, que se ha hecho enviar de Francia un carisimo
velocipedo de motor que la Firma Panhard-Levassor, que lo fabrica, ha denominado
«Phaéton». Este velocipedo tiene una capacidad de 2 C.V. (caballos de vapor);
transmision por correas y lamparas de acetileno. Su motor, que funciona a petrdleo,
puede alcanzar una velocidad de 30 kilémetros por hora.

A este Puesto le consta que en toda Italia hay sélo tres maquinas de este tipo.

No satisfecho con esto, Genuardi se ha hecho mandar, también desde Francia, una
maquina que habla y canta, denominada, a la francesa, «phonograph Edison».

Genuardi, en consecuencia, por su nivel de vida, necesita mucho dinero que el
comercio de maderas, desde luego, no puede proporcionarle. El lo compensa, pero
solo en parte, recurriendo a menudo a la magnanimidad de su suegro, Emanuele
Schiliro, rico y estimado comerciante.

Aparte de estas razones, este Puesto tiene motivos mucho mas relevantes para
continuar la vigilancia de la persona en objeto. En efecto, es incontrovertible que en
su vivienda sita en Via Cavour, 20, nada menos que dos veces (con fecha 20 de enero
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y 14 de marzo del corriente afio), se ha reunido con los conocidos agitadores y
alborotadores politicos Rosario Garibaldi Bosco, siciliano, contable, Carlo
Dell’ Avalle y Alfredo Casati, estos dos ultimos milaneses, obreros.

Este Puesto estima que, de momento, no debe procederse a su arresto al no haber
disposiciones precisas al respecto.

Sinceramente.

Con su mas distinguida consideracion

El comandante del Puesto de los RR CC
(Tte. Gesualdo Lanza-Turo)
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MINISTERIO DE CORREOS Y TELEGRAFOS

Oficina Regional — Via Ruggero Settimo, 32 — Palermo

Egregio serior
Filippo Genuardi
Via Cavour, 20
Vigata

Palermo, 2 de noviembre de 1891

Egregio sefior Genuardi:

Su nombre me ha sido sefialado por mi querido amigo el abogado Orazio Rusotto
que, a su vez, mantiene relaciones que seria poco llamar fraternales con el
comendador Calogero Longhitano, de Vigata.

Me apresuro, por consiguiente, a comunicarle cuanto sigue.

Las formalidades para la concesion gubernamental de una linea telefénica de uso
privado, es decir, no comercial, son en general bastante largas y laboriosas, siendo
precisa toda una serie de informaciones y de observaciones preliminares.

Como resultado de las cuales se podra, pero sélo en caso afirmativo, iniciar la
posterior instruccion. Trataré, dentro de los limites de los poderes discrecionales que
me confiere mi cargo de director de esta oficina, de abreviar el recorrido del tramite.

Entretanto usted debera hacerse expedir, en papel sellado, los siguientes
documentos (le advierto que si falta uno solo de ellos se corre el riesgo de invalidar
toda la gestion encauzada):

1) Acta de nacimiento

2) Libro de familia

3) Extracto de la ficha judicial

4) Declaracion de la Oficina de recaudaciones municipal (o de la Delegacion de
hacienda de Montelusa) en la cual conste que esta al dia con sus deberes de
contribuyente

5) Atestacion de buena conducta moral y civil expedida por la Delegacion de
policia local

6) Certificado de ciudadania italiana

7) Copia de la cartilla militar, con la firma debidamente legalizada del
comandante del Distrito, de la cual se deduzca su situacién respecto de las
obligaciones militares

8) Certificado catastral que atestigiie que el apartamento (o la oficina) en el que
quiere hacer instalar el aparato telefonico es de su propiedad o bien, en caso de
alquiler:
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Declaracion con la firma legalizada del arrendador de la cual se desprenda que el
apartamento (o el almacén o la oficina) le ha sido alquilado por un periodo no inferior
a cinco anos (5)

9) Declaracion de aceptacion (con firma autentificada ante notario) por parte de
aquel (o aquella) en cuyo apartamento (o almacén u oficina) debera instalarse el
aparato receptor.

Esta administracion proporciona equipos telefonicos Ader-Bell; aquéllos para uso
privado carecen de conmutador, es decir, que el aparato receptor (y, a su vez,
transmisor) s6lo podra ser activado por la llamada del aparato transmisor (y, a la vez,
receptor). No es posible, por tanto, la llamada a otras lineas telefénicas.

El equipo, que necesita un espacio despejado en la pared de al menos 1,50 m de
base por 2,30 m de altura, funciona con dos pilas. Una esta destinada a formar el
circuito que sirve para hacer sonar el timbre; la otra sirve para alimentar la corriente
que circula por el aparato, del transmisor al receptor.

Si la instancia, después de nuestras verificaciones, sigue su curso, usted podra
presentar la solicitud ante S.E. el ministro previo cumplimiento de otras obligaciones
que le haré conocer en tiempo y lugar.

Apenas hayamos recibido los documentos requeridos, vendra a Vigata uno de
nuestros topografos para las estimaciones y los relevamientos de rigor. Viaje, comida
y alojamiento del top6grafo son totalmente a su cargo. El, sin embargo, debe extender
el correspondiente recibo.

Me permito afiadir, a titulo absolutamente personal, que abrigo la conviccion de
que nuestro topografo no se lo pasara nada mal en su desplazamiento: jme dicen que
en Vigata tenéis unas langostas que son la gracia de Dios!

Le ruego que salude calurosamente de mi parte al comendador Longhitano.

Atentamente, suyo

ADMINISTRACION DE CORREOS Y TELEGRAFOS
El director de la Oficina de Palermo

(Ignazio Caltabiano)
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(Confidencial)

Al Gran Oficial
Arrigo Monterchi
Real comisario
Montelusa

Montelusa, 5 de noviembre de 1891

jEstimadisimo colega y amigo!:

Habiendo hecho de la sinceridad absoluta mi norma de vida, no puedo ocultaros
mi perplejidad y mi malestar al leer la copia de la nota informativa que os envio el
delegado de policia de Vigata y que vos amablemente me habéis remitido.

Opino, sinceramente, que esta en curso una conjura en mi contra, urdida por el
conocido Filippo Genuardi, conchabado con el delegado Antonio Spinoso (nombre
que, de ahora en adelante, tendré muy presente).

Conjura en la cual, siento decirlo, también vos seréis implicado si dais crédito y
avalais con vuestra autoridad el mentiroso informe que os han hecho llegar.

{66 — 6 — 43!

A las pruebas me remito.

Os adjunto el facsimil del informe que me ha enviado, siempre desde Vigata, el
comandante del Puesto de los Reales Carabineros, teniente Gesualdo Lanza-Turo,
oficial de esplendorosa lealtad, descendiente de una Noble Familia que ha dado a la
Patria Martires y Héroes.

Del informe de la Benemérita, queda claro lo que yo habia intuido, es decir, que
Genuardi es un peligroso afiliado de esa secta de

sin Dios

« Patria
Familia
“  Dignidad
« Decoro
« Honestidad
« Arte ni parte
que se inspiran en el ateismo y el materialismo.

Quedo a la espera, pues, de sus proximas actuaciones.
i56 — 50 — 43!

(1%

Vittorio Marascianno
Prefecto de Montelusa
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Montelusa, 5 de noviembre de 1891

Querido comendador Parrinello:

Por medio de una persona de toda confianza le envio este billete.

Esta mafiana, he recibido una carta sencillamente disparatada en la cual quien
usted ya sabe se atreve incluso a proferir oscuras amenazas en mi contra.

¢Quiere consultar ese libro que me ha dicho que tiene (me parece que se llama de
los suefios) y explicarme el significado de estos dos grupos de nimeros?

66/6/43

56/50/43

Responda al pie de este billete. Cuanto menos papel haya por ahi mejor es.
¢Podemos vernos pasado mafiana?

Le agradezco. Suyo

Arrigo Monterchi

[lustrisimo sefior comisario:
Me apresuro a desvelarle el significado de los nimeros
Primer grupo:
66 = conjura
6 = secreta
43 = socialista
Segundo grupo:
56 = guerra
50 = enemigo
43 = socialista
A sus 6rdenes para pasado mafana.
Atentamente

Corrado Parrinello
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Ilustrisimo doctor

Ignazio Caltabiano

Director de la Oficina de Correos y Telégrafos
Via Ruggero Settimo, 32

Palermo

Vigata, 6 de noviembre de 1891

[ustrisimo director:

Aprovecho la venida a Palermo de un amigo mio para enviarle este modesto
presente que, no se lo tome a mal, s6lo quiere ponerlo a la par con el topografo que
vendra aqui. A la par, se entiende, sélo en cuestion de langostas fresquisimas que
usted, espero, querra saborear a mi salud.

Muy agradecido por la cortesia y la solicitud que me ha demostrado, tenga a bien
aceptar mi debido respeto.

En cuanto lo vea, saludaré de su parte al comendador Longhitano. Usted
agradezca de mi parte al abogado Rusotto, a quien no tengo el placer de conocer, su
gentil interés.

Suyo

Filippo Genuardi
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REAL PREFECTURA DE MONTELUSA

El prefecto

Al egregio caballero
Artidoro Conigliaro
Subprefecto de
Bivona

Montelusa, 6 de noviembre de 1891

Egregio caballero:

iMe he enterado de una vasta y articulada conjura que, involucrando a altos
representantes del Estado en esta provincia, pone en peligro la existencia misma de la
Patria!

Como usted bien sabe, todo comenzé hace unos veinte anos con la desdichada
investigacion promovida en Sicilia por Franchetti y Sonnino, investigacion a la que el
ilustrado Rosario Conti defini6 como «un espantoso atentado a la Unidad y a la
Independencia de Italia» y que el periodico palermitano Il Precursore no vacilo en
tildar de «obra peligrosisima porque ha propuesto la cuestion social atizando asi la
guerra civil y la guerra social».

Desde entonces estas dos guerras se acercan a grandes pasos, inexorablemente.
iQuerido y egregio amigo, estamos sentados sobre un barril de polvora! Volvamos a
la conjura. Me ha sido sefialada la presencia, en nuestra provincia, de partidarios de la
secta socialista, los cuales, provistos de misteriosos mejunjes y de malolientes
ungiientos, infectan a nuestras laboriosas poblaciones. Provistos de mindsculas y
fragilisimas ampollitas, ya en Favara han provocado una fuerte y difundida gripe
complicada con cefalea, vomito y diarrea.

Ayer me llegaron noticias de que dos de estos desdichados, expertos quimicos
bajo la falsa apariencia de campesinos, estarian yendo hacia Bivona para trabajar en
vuestra «Real Estacién quimico-agraria experimental» en la difusion de gérmenes
adecuados para desencadenar una epidemia de afta.

Le sefialo que dichos gérmenes son muy reconocibles: de color rojo intenso, cada
uno de ellos posee 2.402 patitas. Es preciso tomar medidas para su destruccion
porque tienen una enorme capacidad reproductiva.

Seguro de que usted, consciente del peligro, sabra ser diligente y vigilante, lo
aliento a la accion.

S.E. el prefecto
(Vittorio Marascianno)
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DELEGACION DE POLICIA DE VIGATA

Al sefior comisario
de
Montelusa

Vigata, 7 de noviembre de 1891

Adjuntandome copia del informe enviado por el teniente de los RR CC Gesualdo
Lanza-Turo a Su Excelencia el prefecto de Montelusa me pregunta usted si tengo
conocimiento de la confabulacion de Filippo Genuardi con algunos conocidos
agitadores politicos y, en caso afirmativo, por qué no he estimado oportuno sefialarle
este hecho. Estaba perfectamente al corriente de que los alborotadores Rosario
Garibaldi Bosco, Carlo Dell’ Avalle y Alfredo Casati se habian dirigido el 20 de enero
y el 14 de marzo del corriente afio a un apartamento de Via Cavour, 20, en Vigata.

Como usted, desde luego, recordara, tanto el dimisionario Gobierno Crispi como
el actual Gobierno Di Rudini, nunca han emitido oérdenes de busca y captura contra
los agitadores politicos que se limiten a expresar sus opiniones. Son perseguibles,
como cualquier otro ciudadano, sélo en el caso de que cometan delitos contemplados
por el Codigo Penal. En consecuencia, esta Delegacion sélo se ha puesto en marcha
para vigilar los movimientos de estos tres individuos y para hacer un informe de ello
al entonces comisario en ejercicio, comendador Barberi-Squarotti. Las fechas de las
dos visitas de los susodichos revolucionarios a Via Cavour, 20, son, tal como ha
sefialado el Tte. Lanza-Turo, absolutamente exactas.

Pero, si son exactas, se evidencia de inmediato que tanto en enero como en
marzo, Filippo Genuardi aun no se habia trasladado a Via Cavour, 20, sino que vivia
en Via dell’Unita d’Italia, 73, en un apartamento alquilado.

De hecho, hasta el 1 de agosto del corriente afio el apartamento de Via Cavour,
20, estaba habitado por la madre de Genuardi, Edelmira Posacane de Genuardi.

Tras la muerte de la sefiora, su hijo, con una absoluta falta de tacto, al dia
siguiente del funeral se instalaba en el apartamento con su mujer.

Es necesario decirle, en este punto, que la casa sita en Via Cavour, 20 se compone
de dos apartamentos superpuestos. El de la planta baja esta aun ocupado por la sefiora
Antonietta Verderame, nacida en Catania hace noventa y tres afios; el de arriba es la
actual vivienda de Filippo Genuardi. Ahora bien, la sefiora Antonietta Verderame es
la tia materna del alborotador Rosario Garibaldi Bosco, que abriga un tiernisimo
afecto por ella. Encontrandose en Vigata en los dias 20 de enero y 14 de marzo del
corriente afio, no pudo resistirse a ir a verla las dos veces, después de haber comprado
en la local pasteleria Castiglione una docena de canutos de requesén de los cuales la
sefiora Verderame, a pesar de su venerable edad, es muy golosa. Afiado, para ser
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precisos, que en la segunda visita los sefiores Dell’ Avalle y Casati no entraron en el
apartamento, limitandose a esperar a su compafiero en el zaguan (ello se deduce de
las colillas de cigarro dejadas en el lugar).

Por tanto, debo confirmar cuanto he declarado en mi anterior informe: Filippo
Genuardi no tiene ideas politicas y ain menos contactos con insurrectos de ninguna
clase.

Devotisimo de usted

El delegado de policia de Vigata
(Antonio Spinoso)

Me entero en este preciso momento de que Filippo Genuardi ha sido encarcelado,
segun orden directa de S.E. el prefecto, por el Tte. Lanza-Turo.

jIntervenga, por el amor de Dios!

Las motivaciones que han llevado a este arresto parece que son de naturaleza
politica; si es verdad, se trata de una acusacion sin fundamento.
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COSAS DICHAS DOS
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A

(Comisario—Prefecto)

—iPor enésima vez os repito que se trata de una solemne metedura de pata de
vuestro Panza-Burro o como demonios se llame!

—iOs prohibo formalmente, sefior comisario, que os expreséis asi en relacién al
descendiente de una familia de héroes!

—Mirad, Excelencia, que también entre los héroes pueden encontrarse perfectos
imbéciles. No es éste el problema, el problema es que hay que dejar en libertad a
Genuardi, antes de que el orden publico se vea perturbado por este arresto
injustificado.

—iAl contrario, mi deber es mantener el orden publico! Solo que yo veo mucho
mas lejos que vos. Yo veo qué sucedera dentro de algunos meses, si se deja que estos
canallas infecten a gusto! ;12! ;72! ;49!

—Explicaos mejor.

—i12: revuelta! 72: incendios! {49: homicidios!

—Mirad, sefior prefecto. Desde luego, en principio, vos tenéis razon. Pero
nosotros, como servidores del Estado, no podemos actuar por nuestra cuenta,
debemos atenernos estrictamente a las instrucciones. ;Estamos de acuerdo en esto?

—De acuerdo.

—Hasta hoy, no se han dado instrucciones de arrestar a los alborotadores. Por
tanto, vos, actuando arbitrariamente, os ponéis en contra del Estado. Es decir, os
convertis automaticamente en alguien que da apoyo a los alborotadores. No, no me
interrumpais. Yo no soy vuestro enemigo, al punto que estoy aqui para evitar que deis
un paso en falso. Vos sois magnificamente clarividente, un aguila es miope en
comparacién a vos, pero en este momento vuestra vista esta ligerisimamente ofuscada
por una coélera que es justa, si, pero que corre el riesgo de comprometer...

—Gracias. Gracias. Gracias. ¢Donde he metido el pafiuelo?

—Tomad el mio. Vamos, Excelencia, dnimo, no lloréis.

—Es que al sentirme tan profundamente comprendido por vos... tan entendido...
me conmueve... jGracias, generoso corazon!

—Pero Excelencia, ¢qué hacéis?

—iDejad que os bese las manos!

—Excelencia, lo podréis hacer con comodidad, quiza mafiana, con calma, en
vuestra casa. Ahora es preciso que ordenéis la inmediata excarcelacion en Vigata.

—Dejadme veinticuatro horas para pensarlo.

—No. Hay que hacerlo en seguida.

—¢Me puedo fiar?

—Tenéis mi palabra. He aqui mi mano. jOh, Jesus! jDejad de besarla, venga!
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Llamad a vuestro jefe de gabinete y decidle...

—En un instante. Se me ocurre una magnifica via de escape. ;Acabais de
referirme que en esa casa de Via Cavour, 20, vive la tia de Rosario Garibaldi Bosco?

—Si. Una viejecita de noventa y tres afios.

—Esta bien, querido colega, me habéis convencido. Dejo en libertad a Filippo
Genuardi...

—iDios sea loado!

—... y encarcelo a la tia.
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B

(Comendador Longhitano—Gegé)

—Beso sus manos, don Lollo.

—Te saludo, Gegé.

—Don Lollo, arrestaron a Pippo Genuardi. Los carabineros.

—¢Se sabe el por qué?

—Conspiraba.

—¢Qué hacia?

—Conspiraba contra el Estado.

—:Conspiraba? ¢Pippo Genuardi? jPero si Pippo Genuardi ni siquiera sabe qué
coio es el Estado!

—Sin embargo, se conchab6 con Garibaldi.

—¢Con Garibaldi? jPero si ése hace de cadaver en Caprera desde hace diez afios!

—Don Lollo, yo so6lo se lo cuento.

—Esta bien, Gegé, mantén los oidos bien abiertos y cuéntamelo todo. ;Volvid
Calogerino de Palermo?

—Si, sefior. Acaba de llegar. Fue a la direccién de Corso Tukory que usted le
habia dado, pero no encontro a ese cornudo de Sasa La Ferlita. Los que lo tenian en
pension dijeron que Sasa, algunas horas antes de que llegara Calogerino, habia
cogido armas y bagajes y habia huido. Calogerino piensa que alguien le ha avisado.

—:Ah, si, eso piensa Calogerino? Y quiza no se equivoque. Escucha, mafiana por
la mafiana, temprano, Calogerino y tu venid aqui. Quiza haya una explicacion para
que nunca consigamos coger a ese hijo de puta de Sasa La Ferlita.
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C

(Comisario—Comendador Parrinello)

—iQueria arrestar a la viejecita, eso queria! Me pasé toda la tarde para disuadirlo.
Pero asi no se puede continuar, en absoluto, es preciso tomar alguna iniciativa. {Me
parte el corazon arruinar la carrera de un hombre de bien como el prefecto
Marascianno, pero debo sefialar esta grave situaciéon a mis y a sus superiores! Se
corre el riesgo de que haga algo irremediable. ;Esta de acuerdo conmigo,
comendador Parrinello?

—Completamente, sefior comisario. Pero mi consejo, dado que usted me lo pide,
es esperar un poco mas.

—iNo y no! jDespués de lo que ha sucedido con Genuardi y que podia suceder
con la viejecita, Marascianno es capaz de ordenar el arresto del primero que pase solo
porque lleva una corbata roja! Y al final terminaré yo de por medio. No, aqui hay que
intervenir en seguida.

—Sefior comisario, yo proponia esperar porque, desde luego, el problema sera
resuelto por otros y nosotros no lo tendremos sobre la conciencia.

—:De qué otros habla?

—Me corrijo: sera otro quien resolvera la cuestion.

—¢Quién?

—F]l caballero Artidoro Conigliaro.

—¢Y quién es?

—¢:Coémo quién es? El subprefecto de Bivona, ¢no recuerda?

—Ah, si, ya me acuerdo. ;Y €l estaria en condiciones de resolver la situacion?
¢Esta seguro?

—Pongo la mano en el fuego, sefior comisario.

—Expliquese mejor.

—Vea, Su Excelencia me ha dejado leer una carta que ha enviado oficialmente al
subprefecto. Pero me la ha dejado ver después de haberla expedido, por eso no he
podido hacer nada para impedirselo.

—¢Qué decia la carta?

—Ponia en guardia al subprefecto. Le advertia de la llegada de dos propagadores
de la peste que habrian contaminado la estacion agraria experimental que hay en
Bivona desencadenando una epidemia. Hasta le ha descrito como estan hechos los
gérmenes de la infeccion.

—¢Y cémo estan hechos?

—Segun Su Excelencia son de color rojo intenso y cada uno tiene mas de dos mil
patitas, no recuerdo el nimero exacto.

—iJesus! Pero, disculpe, ¢podria ser que este subprefecto, recibida la carta, la
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guarde en un cajon, movido por nuestro mismo escrupulo? ¢Dice que no? ;Por qué?

—Porque Artidoro Conigliaro ni siquiera conoce el significado de la palabra
escrupulo.

—iEstamos bien! jEstamos muy bien!

—Y ademas si pudiera ver a Su Excelencia desollado y puesto sobre una parrilla
bailaria de contento.

—¢Hasta ese punto? ;Por qué?

—Su Excelencia Marascianno, con alguna razén, le ha deslucido la hoja de
servicios con sus observaciones. Practicamente le ha jodido, me disculpo por la
palabra, la carrera.

—Por tanto, usted supone que...

—No supongo, tengo la certeza. Indudablemente, dentro de algunos dias una
copia de la carta de Su Excelencia el prefecto llegara al escritorio de Su Excelencia
Giovanni Nicotera, el ministro del Interior, con el adecuado comentario. Conigliaro
no desperdiciara esta inesperada ocasion para vengarse.

—Si las cosas estan asi, me siento, aunque sea de mala gana, reanimado. Me
pesaba en el animo tener que denunciar...

—Le haré saber cémo evoluciona todo, sefior comisario.
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D

(Doctor Zingarella—Tanine—Pippo)

—¢Me permite? Busco al sefior Genuardi, sefiora.

—Esta en cama, enfermo. ;Quién es usted?

—Ya sé que esta enfermo. De hecho, ha venido a llamarme a la consulta Caluzze
’a ficazzana, el ayudante del almacén de su marido. Soy el doctor Zingarella.

—Disculpeme, doctor, a contraluz no lo habia reconocido. Pase, pase.

—:Dodnde esta nuestro enfermo?

—En el dormitorio, acostado. Venga, le indico el camino. Pippo, esta el doctor
Zingarella.

—Buenos dias, doctor, gracias por haber venido.

—Siéntese, siéntese.

—Gracias, sefora. ;Qué ocurrio, sefior Genuardi?

—Al dia siguiente de aquella desventurada historia en que primero me arrestaron
y después me soltaron, me desperté con fiebre. ;Cuando fue que me arrestaron,
Tanine?

—¢Como, cuando fue? jFue ayer! ;No estas bien de la cabeza?

—Disculpeme, doctor, estoy un poco trastornado.

—Esta bien, no se preocupe, ahora le tomaré la fiebre. Pongase el termémetro en
la axila. Entretanto siéntese en el medio de la cama, eso, asi, y levantese la camiseta
de lana. Perfecto. Respire hondo... otra vez... diga treinta y tres... treinta y tres...
treinta y tres... ahora abra la boca todo lo que pueda y saque la lengua... deme el
termometro.

—¢Es grave, doctor?

—Sefiora, su marido esta sano como una manzana, tiene algunas décimas de
fiebre, pero creo que esencialmente debidas a la agitacion por todo aquello que le han
hecho pasar.

—Doctor, ¢y estas manchas pequeiiitas, rojas, que me han salido por todo el
cuerpo, qué son? Mire aqui... aqui...

—Pippo, te has hecho mala sangre.

—Tanine, ;quién es el médico? ¢Tu o el doctor?

—Sefior Genuardi, en la carcel, en Montelusa, ;1o han metido en la celda?

—Si, sefior, durante algunas horas. Era una celda vacia, no habia otros presos.

—c:Habia un jergon de paja?

—S], sefior. Y dado que me sentia como si me hubieran cortado las piernas, me
eché en él.

—Y lo han picado pulgas y chinches. Se lo han comido vivo.

—iVirgen santa, qué asco!
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—Cosas que ocurren, sefiora, las manchas pasaran solas.

—Y para la fiebre qué tiene que tomar?

—Es probable que se vaya sola. Dele un poco de manzanilla, si esta agitado.

—Tanine, ¢le preparas una taza de café al doctor?

—iNo, sefiora, no se moleste!

—No es ninguna molestia. jEsta preparado!

—Doctor, escuche, aprovecho que mi mujer no esta. Desde esta mafiana, desde
que me dio esta fiebre, no me puedo contener. Son las diez de la mafiana y ya lo he
hecho tres veces.

—¢Me estas diciendo que tienes erecciones frecuentes?

—Tal cual.

—No te preocupes, es una reaccion natural. Bajo la voz porque no quiero que me
oiga tu mujer. Te has librado magnificamente, compafiero. Bravo. Lastima que hayas
tenido que ponerte en evidencia.

—Perdone, doctor, ;por qué me tutea?

—Porque entre compafieros se hace asi. Escucha, te confio un secreto. La semana
proxima viene de incégnito Giuffrida De Felice. Debes verlo. Te avisaré del dia y la
hora.

—Escuche, doctor, quiero decirle que con esta historia de los socialistas yo...

—ijAqui esta el café!

—iMuy amable, sefiora!
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E

(Tanine—Don Nene—Pippo)

—iPapa! jPapa! jVirgen santa, qué hermosa sorpresa!

—¢Como estas, Tanine?

—Ahora mejor, papa. Pasa. jPippo, papa ha venido a verte!

—iDon Nene! jQué placer! jQué honor! jEsta casa se honra de recibirle por
primera vez!

—¢Qué tienes, Pippo? Pasé por el almacén y Caluzze me dijo que no te sentias
bien. ;Qué ocurre?

—Nada, un poco de fiebre. Acaba de marcharse el médico. Dice que es por el
miedo que pasé.

—Todos pasamos miedo. Y yo he venido a pedirte disculpas.

—¢Usted? ¢ A mi? ;Por qué?

—Cuando me dijeron que los carabineros te habian esposado, en seguida pensé
que habias hecho alguna gran tonteria. Te creia capaz. En cambio, no habias hecho
nada y te pido perdon por haber pensado mal.

—¢Quién le dijo que era inocente como Cristo?

—FEl delegado Spinoso, que es una buena persona. Me explicé que el teniente de
los carabineros se confundié. Te arrest6 a ti en vez de a otro. ;Qué haces, lloras?

—No lo hagas, Pippo de mi corazon, que me haces llorar también a mi.

—iTanine, papa, lloro! jLloro, si, usted, papa, no puede imaginarse lo que es ser
inocente y estar en la carcel!

—Basta, Pippo, no hagas eso. Si Dios quiere, ya paso.

—Tiene razon, papa. Paso. ;Puedo permitirme llamarlo papa?

—~Claro, hijo mio. Tanine, en cuanto Pippo se sienta mejor, venid a cenar a casa.

—Papa, ;coémo esta Lillina?

—Tanine, ¢qué puede decirte? FEstos dias no se siente demasiado bien.
Precisamente, mafiana debia partir para Fela, no puede estar mas de una semana lejos
de su padre y de su madre. En cambio, me ha dicho que lo aplazara.

—También td, Pippo, mafiana tenias que ir a Fela, ;no?

—Si, Tanine, te lo habia dicho, tengo una cita con los hermanos Tanterra para una
partida de madera. jPaciencia!

—Bien, entonces de acuerdo. En cuanto te sientas bien, venid donde nosotros.
Lillina se pondra contenta. Esta siempre en casa y nunca ve a nadie.

—FEn cuanto me recupere, venimos.

—Tanine, ;me acompafias a la puerta?

—Tanine, ¢sya se marcho papa?
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—Si, Pippo.

—:Donde estas, Tanine?

—Estoy en la cocina, Pippo.

—¢Y qué haces, Tanine?

—Preparo la comida, Pippo.

—Ven aqui, Tanine.

—Aqui estoy, Pippo. jVirgen bendita! ;Qué haces todo desnudo? Ponte bajo la
sabana, que tienes fiebre, Pippo.

—Si, tengo fiebre, Tanine. Acuéstate, que no puedo contenerme.

—iOh, Virgencita santa! ;Qué te ha cogido? Desde esta mafiana temprano que no
paras... Si... si... si... asi... asi...
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F

(Comendador Longhitano—Gegé—Calogerino)

—Beso sus manos, don Lollo.

—Te saludo, Gegé.

—Con la bendicion de vuecencia, don Lollo.

—Te saludo, Calogerino.

—Don Lollo, en el pueblo se supo por qué arrestaron a Pippo Genuardi y después
de medio dia lo dejaron en libertad.

—¢Por qué?

—Se dice que se tratd de un equinoccio por mononimia.

—¢Ahora hablas en turco?

—Permitame, don Lollo, yo puedo explicarselo. El amigo Gegé quiere decir que a
Pippo Genuardi lo encarcelaron por un equivoco debido a una homonimia, que viene
a ser cuando dos personas se llaman igual y uno los confunde.

—:Y yo qué dije, don Lollo, no dije lo mismo?

—Por tanto, a este sefior Genuardi, primero lo arrestan y después, en un
santiamén, nos hemos equivocado, disculpenos, saludos y adids. No me cuadra.

—Tampoco a mi, don Lollo. Con Turiddruzzo Carlesimo, al que también lo
arrestaron por una homonimia, la ley tardé siete meses antes de persuadirse de la
confusion.

—Tienes razén, Calogerino. Pero primero dime como fueron las cosas en
Palermo.

—¢Qué puedo decirle, don Lollo? Fue igual que aquella vez de Piazza Dante. De
la casa de Corso Tukory, cuando yo llegué, se habia mudado veinticuatro horas antes,
y nadie supo decirme adonde. A mi me parece que estan jugando con nosotros como
el gato y el raton.

—Una vez mas tienes razon, Calogerino. Mira, en mi opinion, los gatos son dos:
Sasa y Pippo, quien me proporciona informaciones atrasadas. En pocas palabras:
Pippo me dice dénde esta Sasa, pero a la vez le advierte a Sasa que ponga los pies en
polvorosa. Tu llegas y no encuentras un carajo.

—Entonces yo a este Pippo lo destripo como a un salmonete.

—Espera, Calogerino, no corras. Estoy convencido de que Pippo lo hace no para
salvar a Sasa, sino para joderme a mi.

—No entiendo, don Lollo.

—Yo me entiendo, Calogerino. Filippo Genuardi debe de ser un infame, un espia
de los carabineros.

—iPero si fueron los carabineros los que lo metieron dentro!

—iGege, tu para decir tonterias eres un dios! Los carabineros lo arrestaron para
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que todos supieran que lo habian arrestado. Pero con seguridad era una ficcion, un
golpe de efecto. La verdad es que los carabineros querian hablarle cara a cara, sin
problemas. Para tenderme mejor la trampa, la celada.

—¢Y cémo?

—~Calogerino, ¢la primera vez que fuiste a Palermo encontraste a Sasa?

—No, senor.

—¢Y la segunda?

—No, senor.

—La proxima, cuando Pippo Genuardi me diga una tercera direccion, ta vas a
Palermo y...

—No lo encuentro.

—... lo encuentras, Calogerino, lo encuentras. ;Qué haces, le disparas o lo
degiiellas?

—Depende, don Lollo, depende del lugar, la gente, la distancia... Incluso con la
mano, Si es necesario.

—En resumen, ti cumples con tu deber o, al menos, estas empezando a hacerlo,
cuando llegan de repente los carabineros que te encadenan. Y como saben que eres de
los mios...

—iOh, grandisimo hijo de una apestosisima puta apestosa! jA trozos, lo hago, con
el hacha, como buen cerdo que es!

—Calma, Calogerino. Debes tener confianza: yo soy mas listo que cualquier
Pippo Genuardi que haya en el mundo. Esta partida con €l la juego yo, en primera
persona.
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MINISTERIO DE CORREOS Y TELEGRAFOS

Oficina Regional — Via Ruggero Settimo, 32 — Palermo

Egregio serior
Filippo Genuardi
Via Cavour, 20
Vigata

Palermo, 19 de diciembre de 1891

Querido amigo:

Tengo que darle una buena noticia. A consecuencia de las insistentes premuras del
amigo Orazio Rusotto, he ejercitado, a mi vez, las debidas presiones sobre mis
subordinados a fin de acelerar el curso del tramite que le concierne. Asi hemos
obtenido todas las informaciones y documentos que nos interesaban.

Por tanto, he concedido el permiso para las posteriores operaciones previas a la
solicitud oficial a presentar a S.E. el ministro. Dentro de los primeros diez dias de
enero del afio proximo, enviaré a Vigata al topografo Agostino Pulitano, quien
permanecera en el lugar durante al menos una semana a fin de llevar a término el
proyecto de colocacion de los postes.

Como ya tuve ocasién de escribirle, el topografo Pulitano esta a su completo
cargo por lo que respecta al viaje Palermo-Vigata (y vuelta), ademas de los usuales
gastos de comida y alojamiento.

De estos desembolsos el topégrafo Pulitano extendera, como es de rigor, el
correspondiente recibo.

Aprovecho la ocasion para desearle una feliz Navidad y un préspero afio nuevo.

Presente mis respetuosos saludos al comendador Longhitano.

Suyo

MINISTERIO DE CORREOS Y TELEGRAFOS
El director de la Oficina

(Ignazio Caltabiano)

P.S. jLas langostas vigatanas que usted ha tenido la generosidad de hacerme
llegar eran exquisitas! Sigo envidiando al topografo Pulitano por la semana que
pasara en Vigata.
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Pippo amor mio adorado:

Alegria de este corazéon Pipuzzo adorado pienso en ti cuando es de noche o
cuando es de dia y pienso en ti también cuando es el dia siguiente y después el que
viene a continuacion ti no lo puedes entender cuando me faltas Pipuzzo adorado a
toda hora qué digo a toda hora a cada minuto que pasa de la jornada que no te puedo
abrazar fuerte fuerte y sentir tus labios sobre los mios qué cosas te han ocurrido
Pipuzzo has ido a parar a la carcel con los delincuentes me dio fiebre me salieron
manchas en la cara y estaba desesperada porque no entendia nada de lo que sucedia
temblaba toda me parecia enloquecer por la noche la cama me parecia que se habia
vuelto de fuego no cogia el suefio después supe que te habia venido fiebre por todas
las cosas que tuviste que padecer inocente como Cristo y asi no hemos podido vernos
y entonces Pipuzzo alma mia cuando podremos volver a vernos para pasar algunas
horas abrazados apretados apretados algunas horas de felicidad porque ti debes saber
Pipuzzo adorado que la vida sin ti es como una noche sin luna un dia sin sol porque
hay noches que siento un miedo espantoso cuando a €l se le mete en la cabeza y me
busca y lo quiere hacer conmigo que soy su mujer tiene ganas pero como es
demasiado viejo no puede y entonces me coge y me hace hacer cosas que me
avergiienzo porquerias que ni una puta en resumen cosas asl que ni siquiera me siento
con fuerzas de decir pero consigo hacer pensando que en su lugar estas ti Pipuzzo
adorado entonces todo se me hace casi facil y consigo darle toda la satisfacciéon que
me pide Pippo ésta es mi vida espero que consigas recibir este billete mio que te dice
qué pienso y espero poder arreglarlo todo para que nos veamos lo antes posible con el
habitual sistema piensa en mi como yo pienso en ti a cada minuto te besa te besa te
besa te besa te...
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Egregio serior
Filippo Genuardi
Via Cavour, 20
Vigata

Palermo, 20 de diciembre de 1891

Queridisimo Pippo:

Hace rato que no nos vemos. A causa del trabajo, no he conseguido alejarme de
Palermo durante cuatro meses seguidos y pienso que ni siquiera podré volver a Vigata
para pasar las Santas Pascuas con mi madre.

La causa de este escrito mio, queridisimo Pippo, es la de intentar, te lo digo de
inmediato con esa lealtad que siempre ha distinguido nuestra amistad, una mediacion
reconciliadora. Y tengo la obligacion de advertirte que la iniciativa es unica y
exclusivamente mia.

Voy al grano. Me encontré, de manera totalmente casual, con nuestro comun
amigo Sasa La Ferlita. Discurriendo de esto y de aquello, mencioné tu nombre.
Adverti en Sasa una especie de tirantez que habria debido disuadirme de profundizar.
Por el contrario, precisamente en nombre de aquella amistad que nos ha ligado (ste
acuerdas de que nos llamaban «los tres mosqueteros»?), someti al pobre Sasa a un
interrogatorio digno de un delegado de policia. De ello resulté una historia confusa de
la cual no entendi demasiado, dado que Sasa se mostraba sobremanera reticente,
respondiendo a menudo con murmullos indistintos.

Entendi, sin embargo, una cosa, de la que estoy firmemente seguro: él no espera
mas que un gesto tuyo, incluso minimo, para echarse en tus brazos para renovar con
recuperado calor la vieja amistad.

Sasa La Ferlita vive en Palermo, Vicolo delle Croci, 5, donde la familia Panarello.

El me ha hecho jurar que nunca te revelaria esta direccién. Si cometo un perjurio
es porque pienso que la amistad es la cosa mas preciosa del mundo y a la cual hay
que sacrificarlo todo.

¢Por qué no le mandas una notita con tu felicitacién navidefia? Sdlo la felicitacion
y tu firma: no te comprometes y podras saber como reacciona Sasa.

Te abrazo con invariable fraternidad.

Angelo Guttadauro

Mi direccion es Via Clemente Capodiru, 87, Palermo.
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PUESTO DE LOS REALES CARABINEROS DE VIGATA

A S.E. el prefecto
de Montelusa

Vigata, 4 de enero de 1892

Objeto: Filippo Genuardi

iExcelencia!:

Tengo la obligacion de informarle como ha evolucionado la indagacion
promovida por este Puesto en relacion al nombre en objeto, aunque haya sido
excarcelado tras la orden de Vuestra Excelencia.

Afirmabamos, en nuestro anterior informe con fecha 2 de noviembre del afio que
acaba de terminar, que en los dias 20 de enero y 14 de marzo de 1891, tres peligrosos
agitadores socialistas (Rosario Garibaldi Bosco, Carlo Dell’ Avalle y Alfredo Casati)
se habian dirigido a Via Cavour, 20, para juntarse, secretamente, con la persona en
objeto, cuya madre, en aquella época, vivia en dicha direccion.

El delegado de policia de Vigata disintio vigorosamente de nuestra hipotesis
(empleo esta palabra por diplomatica virtud: se trataba, en cambio, de una evidente
realidad). El sostuvo que, en la planta superior de la ocupada por la sefiora Edelmira
Posacane, madre de la persona en objeto, hoy difunta, habitaba la sefiora Antonietta
Verderame, tia materna del antes mencionado Rosario Garibaldi Bosco.

Este Puesto esta en condiciones de probar, por el contrario, que el dia 20 de enero
de 1891 la sefiora Antonietta Verderame no podia encontrarse en modo alguno en su
vivienda de Via Cavour, 20, en cuanto estaba en cama desde el 15 del mismo mes en
el Hospital Municipal de Montelusa, debido a un ataque de angina de pecho. La
estancia de la sefiora Antonietta Verderame en dicho Hospital se prolong6 hasta los
primeros diez dias de febrero.

Si, como es inobjetable, la tia de Garibaldi Bosco estaba por fuerza ausente, ;con
quién se reunieron verdaderamente los tres agitadores en la casa de Vigata sita en Via
Cavour, 20? La respuesta es patente.

Con distinguida consideracion

El comandante del Puesto de los RR CC
(Tte. Gesualdo Lanza-Turo)
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Egregio serior
Filippo Genuardi
Via Cavour, 20
Vigata

Palermo, 4 de enero de 1892

Queridisimo Pippo:

De acuerdo con tu carta del 27 de diciembre del afio pasado (a proposito, te
agradezco la felicitacién, que correspondo de todo corazén), en la mafiana del 31 de
diciembre, después de haber comprado en el Mercado cinco langostas de segunda
calidad, me dirigi a la Administracién de Correos y Telégrafos de Corso Tukory para
entregarlas, segun tus instrucciones, al doctor Ignazio Caltabiano.

Habiéndome olvidado de que la jornada del 31 era laborable hasta mediodia,
encontré las oficinas vacias, pero un conserje, tras una propina, me proporciono la
direccion particular del doctor Caltabiano. El doctor se mostré agradecidisimo por las
langostas (que entretanto empezaban a apestar) y por la molestia que me habia
tomado. Estaba contento de que hubiera ido a verlo a su casa y no a la oficina porque
asi, me dijo, podria hablarme con absoluta libertad, sin temer a oidos indiscretos.

Trataré de referirte lo que me dijo con la mayor claridad posible. Parece que la
Administracion de Correos y Telégrafos, antes de dar inicio a las diligencias
inherentes a la concesion de una linea telefénica privada, tiene la obligacion de
adjuntar testimonios confidenciales sobre la conducta moral y politica del solicitante.
Obedeciendo a cuanto se le habia requerido, la Delegacion de Policia de Vigata
presentd6 un informe del que no resultaba nada inconveniente sobre tu persona.
Seguro de ello, el doctor Caltabiano se sintié en el deber de escribirte que todo iba
bien. Pero al dia siguiente de haberte expedido la carta tranquilizadora, le llego,
inesperado en tanto no requerido, otro informe del Puesto de los RR CC de Vigata del
cual se desprendia —el doctor Caltabiano ha querido que te lo transcribiera
literalmente— que «estando en curso averiguaciones especiales sobre las actividades
politicas de Genuardi, la debida cautela exige la suspension, por el momento, de los
tramites de la concesion gubernamental».

El doctor Caltabiano no podria en absoluto ignorar la comunicacion del Puesto de
Vigata. Afortunadamente ha conseguido que atin no fuera protocolizada. Si fuera
protocolizado, el informe habria llegado oficialmente, mientras que en el estado
actual el doctor Caltabiano podria sostener que no lo ha recibido. Y, por tanto,
continuar el tramite basandose sélo en el informe de la Delegacion de Policia.

Para arriesgarse tanto, sin embargo, el doctor Caltabiano me ha dicho
explicitamente que es indispensable que sus espaldas estén no cubiertas, sino
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acorazadas. Su consejo es que tu hables seriamente de ello con el comendador
Longhitano para que acuerde con su amigo Orazio Rusotto —momentaneamente
encarcelado en el Ucciardone, pero esto no es un obstaculo— una linea de conducta a
la cual el doctor Caltabiano se atendra estrictamente.

Esto es todo. Por mi parte te pregunto: ;se puede saber qué cofio quieres tramar
metiéndote en politica? ¢;No te parece un terreno peligroso? Yo mantendré intacta mi
amistad contigo aunque tu te pongas a prender fuego a las prefecturas, pero debes
también tener en cuenta que soy un funcionario del Estado que tiene unos deberes
precisos.

Te ruego, por tanto, que no vuelvas a utilizarme para actos de corrupcion o para
mantener contactos con gente que, francamente, me parece poco recomendable.

Un abrazo

Angelo Guttadauro

¢Enviaste la notita de felicitacion a Sasa La Ferlita? Si ain no lo has hecho, hazlo.
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REAL PREFECTURA DE MONTELUSA

El jefe de gabinete

Al ilustrisimo comisario
de
Montelusa

Montelusa, 6 de enero de 1892

Sefior comisario:

Tengo la obligacién, en verdad ingrata, de informarle que S.E. el prefecto Vittorio
Marascianno ayer, después del almuerzo, al salir de sus apartamentos, sitos en la
ultima planta de esta Prefectura, para dirigirse a su oficina, que esta debajo,
desgraciadamente resbalé y recorrio, rodando, nada menos que dos tramos de
escalera.

Como consecuencia de esta ruinosa caida S.E. no puede hablar (se ha partido
molares, caninos e incisivos), escribir (fractura del brazo derecho) ni caminar (rotura
de los fémures). Actualmente S.E. se encuentra ingresado en el Hospital Municipal de
Montelusa, adonde voy cada dia a verlo.

Con despacho urgente de S.E. el ministro Nicotera he sido nombrado prefecto
interino a la espera de que S.E. se haya restablecido.

Aprovecho la ocasiéon para informarle que he recibido un parte adicional del
teniente de los RR CC Lanza-Turo referente a Filippo Genuardi. Me permito
adjuntarlo.

En mi calidad de interino le he enviado al teniente Lanza-Turo una comunicacion
de servicio en la cual le aconsejo vivamente que deje de ocuparse de este asunto. Pero
opino que su obstinacion, y sobre todo cuanto emerge de su parte, pueden originar
convicciones erradas o malignas suposiciones.

¢Podria usted requerir nuevas indagaciones a su subordinado el delegado de
policia de Vigata?

Siempre en la jornada de ayer, otro despacho ministerial anunciaba la inminente
llegada de un inspector en la persona de S.E. Carlo Colombotto-Rosso, prefecto en
excedencia: ¢no le habia expresado mi certeza de que el subprefecto de Bivona habria
aprovechado la ocasion para dejar mal parado ante el Ministerio a S.E. Marascianno?

Su devotisimo

Por S.E. el prefecto
Corrado Parrinello
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Gentilisimo senor
Emanuele Schiliro
En mano

Vigata, 8 de enero de 1892

Perdoneme que le mande esta carta, por medio de Caluzze, en vez de hablarle en
persona, pero he descubierto que a menudo las palabras tienen el feo vicio de
enlazarse entre si (las palabras dichas de viva voz) por lo que uno se queda
persuadido de haber entendido cosas que el otro ni siquiera ha sofiado decir.

Usted debe de saber que hace mucho tiempo presenté la solicitud para la
concesion gubernamental de una linea telefénica de uso privado.

Ahora, la Administracion de Correos y Telégrafos de Palermo me hace saber que
el tramite estd en buen punto, pese a una sola dificultad que es, sin embargo,
irrelevante.

Entre los papeles que me ha requerido la Administracion, debe haber una
declaracion de aceptacion y consenso por parte de la persona con la cual deseo tener
conectada esta linea.

Esa persona es usted.

Me explico en seguida. Tengo la intencién de agrandar el almacén y mi actividad
comercial (su hija Tanine le hablara al respecto cuanto antes). Por tanto, me sera
indispensable su apoyo y su auxilio para cualquier negocio que vaya a iniciar.

Huérfano de padre y de madre como soy, ¢a quién puedo dirigirme si no es a
usted que conmigo sabe ser ora comprensivo ora severo, COmo a veces merezco?

Mi intencion seria hacer instalar la linea de mi almacén a su casa, donde usted,
por lo demas, ya posee una linea telefénica de uso comercial que le permite hablar
con su mina. La cosa por tanto no le traera mayores molestias.

¢Puedo contar con su benévola generosidad?

Es preciso que su firma sea legalizada por un notario: pero de esto me ocuparé yo
mismo.

Cualquiera que sea su respuesta, deseo de todos modos agradecerle la bellisima
noche de Navidad que nos ha hecho pasar en su casa, a mi y a su hija, también por
meérito de la exquisita cortesia de su sefiora, Lillina. Si al repicar las campanadas de la
medianoche que llamaban a la Santa Misa me abandoné a un llanto incontrolable fue
porque de pronto me acordé de mis queridos difuntos. Durante algunos afios habia
perdido la esperanza de poder recuperar el calor y confortable amor familiar del que
mi juventud estuvo rodeada. Entonces, jignorante!, no conocia su valor.

Pues bien, la otra noche, mientras nacia el Nifio Jesus, su benevolente sonrisa, las
atenciones de la sefiora Lillina y la conmocion de mi mujer, Tanine, rompieron los
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diques de mi resistencia. Y asi me abandoné a la ola de los recuerdos y las afioranzas.
La aceptacion de la linea telefénica deberia hacérmela llegar en un maximo de
seis dias.
¢Me permite que lo abrace, papa?

Pippo

www.lectulandia.com - Pagina 70



REAL COMISARIA DE MONTELUSA

El comisario

Al teniente

Gesualdo Lanza-Turo
Puesto de los RR CC
Vigata

Montelusa, 13 de enero de 1892

El comendador Corrado Parrinello, prefecto interino de Montelusa, me ha
remitido amablemente una copia de su dltima nota informativa, debida a su personal
iniciativa, inherente al sefior Filippo Genuardi, comerciante de Vigata.

En esta nota informativa usted asume una posicion contraria a la que resulta del
informe que me ha enviado la Delegacion de Policia de Vigata.

Debido a la especifica solicitud del comendador Parrinello, y por mi personal
necesidad de certezas, he requerido nuevas indagaciones al delegado de policia de
Vigata, Antonio Spinoso, haciéndole al mismo tiempo presente las gravisimas
sanciones en las cuales habria podido incurrir si se verificaran, en su informe,
argumentaciones falaces o deducciones aproximativas. Le transcribo, sin
comentarios, la nota que me ha enviado el delegado Spinoso, que asume plena
responsabilidad de ella.

«Del informe redactado por el agente Felice Mortillaro, al que se habia
encomendado la tarea de seguir discretamente los movimientos de los tres
alborotadores (Rosario Garibaldi Bosco, Carlo dell’ Avalle y Alfredo Casati) durante
su permanencia en Vigata, resulta que ellos se dirigian de comun acuerdo, a las 12
horas del dia 20 de enero del afio pasado, al inmueble de Via Cavour distinguido con
el nimero municipal de 20 (veinte). En aquella fecha la sefiora Antonietta Verderame,
tia materna de Rosario Garibaldi Bosco, que vivia alli, se encontraba ausente en tanto
ingresada en el Hospital Municipal de Montelusa. Ignorante de esto, Garibaldi Bosco
golpeaba repetidamente la puerta de Verderame sin obtener respuesta alguna. Atraida
por el estrépito (como declaro al agente Mortillaro, que la interrogo al respecto), la
sefiora Edelmira Posacane, madre de Filippo Genuardi, abria la puerta de su vivienda
y, desde el descansillo inferior, preguntaba la razén del bullicio. En respuesta, un
hombre alto, grueso y barbudo, de fuerte acento catanés, con una cicatriz en la nariz
(no hay quien en ellos no reconozca los peculiares rasgos de Garibaldi Bosco)
aseguraba a la sefiora Posacane que habia venido a ver a la sefiora Antonietta
Verderame. Posacane informaba del imprevisto ingreso en Montelusa y luego los tres,
después de haber agradecido y saludado, se alejaban.»
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¢Usted tiene algo que oponer a tan minuciosa reconstrucciéon de los hechos? Por
la debida lealtad le advierto que he informado a su superior, el general Carlo Alberto
di Saint-Pierre, comandante del Arma de los Reales Carabineros de Sicilia, sobre su
inexplicable persecucion (que no puede definirse de otro modo) contra un ciudadano
cualquiera como Genuardi.

El comisario
Monterchi
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COSAS DICHAS TRES
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A

(Comendador Longhitano—Pippo)

—ijComendador Longhitano! jDichosos los ojos que lo ven! jEsta fresco como
una rosa! Lo estuve buscando antes de Navidad para presentarle mis debidas
felicitaciones, pero me dijeron que estaria lejos de Vigata hasta principios de enero.

—Fui a Montelusa, a casa de mi hermano, aquel al que su amigo Sasa La Ferlita
birl6 dos mil liras, y pasé alli las Santas Pascuas.

—Comendador, dado que he tenido el placer de encontrarme con usted, debo
hacerle un ruego.

—Si puedo, a su disposicion, querido Genuardi.

—Ante todo, debo agradecerle el vivo interés que el abogado Orazio Rusotto,
instado por usted, ha demostrado en los meses pasados por mi tramite en curso en la
Administracion de Correos y...

—Ah... ;Orazio se intereso?

—iYa lo creo que se interesd! Me lo ha hecho saber el sefior Caltabiano, el
director, que, dicho sea de paso, lo saluda.

—Gracias, devuélvale el saludo. Ha hecho bien en decirme que Orazio Rusotto se
intereso, asi en cuanto tenga la ocasion pagaré mi deuda.

—La deuda es mia, don Lollo.

—¢iCon Rusotto!? jCon Orazio Rusotto usted no tiene ninguna deuda! No nos
confundamos. Soy yo quien tiene una deuda con Rusotto, mientras que usted tiene la
deuda conmigo. ¢ Correcto?

—Clarisimo.

—¢Y cual era el ruego?

—Es éste: ha surgido un obstaculo que puede retrasar la concesion del teléfono.
Usted sabe que fui arrestado, por un equivoco, por los carabineros de Vigata.

—Lo supe y me disgusté mucho.

—No lo dudaba. Ahora bien, para obtener esta bendita concesion, es necesario
que las informaciones sobre mi, expedidas por los carabineros y la policia, no tengan
escrito nada negativo.

—Con los carabineros podemos estar tranquilos.

—¢Por qué lo dice, comendador? ¢Se burla de mi?

—No es ninguna burla, créame. Pensaba que los carabineros, quiza para
compensarlo del desaguisado que le han hecho padecer...

—iQué va! Al contrario, han escrito al director Caltabiano que dado que estan
haciendo indagaciones sobre mi, por ahora lo del teléfono no corre.

—iQué me dice! jCosas de locos! jCosas de no creer! jLos carabineros
cometiendo semejante agravio con un hombre probo como usted!
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—Comendador...

—¢Qué pasa? ;Por qué me mira asi?

—Comendador, me esta haciendo venir sudores frios.

—¢Yo? ¢Por qué?

—iPues...! No lo sé, pero siento en su voz un tono como de chanza, de
obsceno...

—iPero qué cosas le vienen a la mente! Ante todo, tengo un resfriado, estoy un
poco constipado, cogi frio y por eso mi voz es la que es; en segundo lugar, yo no me
rio de las desgracias ajenas. {Mee dentro del tiesto, sefior Genuardi! ;Qué quiere de
mi?

—Perdéneme. El doctor Caltabiano, mediante un amigo, me ha hecho saber que,
por el momento, ha conseguido que no protocolizaran el informe negativo de los
carabineros.

—Ah.

—Y podria dar curso al tramite basandose sélo en el informe de la policia que, en
cambio, es positivo.

—Ah.

—Y asi la cuestion se resolveria facilmente.

—Ah.

—Pero el doctor Caltabiano me hace notar que para €l este asunto puede ser
bastante peligroso.

—Ah.

—Y que por eso €l, el doctor Caltabiano, para hacerlo, necesita que sus espaldas
estén acorazadas, asi ha dicho.

—Ah.

—Comendador, usted sélo exclama «ah», ¢no tiene nada mas que decir?

—¢Y qué tengo que decirte? Ya no recuerdo si te tuteaba o te trataba de usted.

—ijTutéeme! jUsted es como un padre para mi!

—Planteado asi, el asunto se enmarafia.

—Lo entiendo muy bien.

—Miira, Orazio Rusotto tiene las espaldas anchas, anchisimas, puede cubrir media
Palermo, si quiere, jotra que Caltabiano! Pero el hecho no es éste.

—¢Y cual es?

—Que mi obligacion hacia Orazio Rusotto se hace mas grande y, en
consecuencia, se hace ain mas grande la que tu tienes conmigo. Ahora bien, mira, mi
deuda con Orazio Rusotto puedo pagarla satisfactoriamente en cualquier momento,
no solo hasta el ultimo céntimo sino también con intereses. La pregunta entonces es
ésta: ¢tu eres capaz de hacer lo mismo conmigo? ;Tienes la posibilidad de hacerlo?
Atencion a lo que respondes.

—La pagaré.

—:Debo fiarme de tu palabra? Porque no me parece que hasta este momento tu...
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—¢Qué tiene usted que reprocharme?

—Por ejemplo, que no has sido preciso, que no has puesto suficiente buena
voluntad en una cosa que tenias que hacer para mi.

—Comendador, verdaderamente me esta espantando. Le aseguro que no pienso
que esté en falta con usted. Expliquese mejor, por favor.

—Esta bien, te hablo claro, pero no te cagues encima. Estoy persuadido de que tu
y Sasa La Ferlita os habéis conchabado para darme por el culo.

—iOh, Virgen santa! jMe falta el aire! jOh, Dios, qué mazazo! jLa cabeza me da
vueltas! jEstoy perdido!

—Te conviene no hacer teatro conmigo.

—iQué teatro! Diciéndome lo que me ha dicho, usted esta haciendo que me dé un
sincope, un ataque. ;Yo, conchabado con Sasa! jDiscilpeme, pero tengo que
sentarme, las piernas me tiemblan como un flan! jPero cémo se le puede pasar por la
cabeza un pensamiento como éste! Yo, conchabado con Sasa! jPero si le he dado dos
veces la direccion de ese cornudo!

—iY dos veces, en esa direccion, no lo han encontrado! jAcababa de mudarse!
Tal cual, jqué curiosa coincidencia!

—Pero, Jesus, ;qué provecho sacaria?

—Problema tuyo.

—:Entonces usted piensa que con una mano le doy la direccion de Sasa y con la
otra le advierto a Sasa que se mude en seguida? ;He entendido bien?

—Has entendido bien.

—iMaria santisima! jMe he quedado sin aire! Como un pez en la orilla!

—Mira, hagamos asi para aclarar las cosas. T me procuras la nueva direccion de
tu amigo Sasa y yo mando a uno de mis hombres a buscarlo a Palermo. Si mi hombre
no lo encuentra y le dicen que el contable acaba de mudarse, a ti te conviene ir a que
te tomen las medidas para el ataud.

—La nueva direccion de Sasa la tengo aqui, en el bolsillo. Pero, si me permite,
por ahora no se la doy.

—Es tu piel, hijo mio.

—No se la doy porque primero la quiero verificar. Usted tiene este mal
pensamiento de que me he conchabado con Sasa, tengo que hacérselo pasar. Antes de
darsela, quiero estar seguro de que la direccion es la correcta.

—Yo estoy dispuesto a reconocer que me equivoco. Es mas, hagamos asi: me
comunico en seguida con Orazio Rusotto. Te doy crédito.

—Me han dicho que en este momento el abogado Rusotto esta preso en el
Ucciardone.

—Y eso qué significa? Nada. Orazio entra y sale del Ucciardone. No es ningin
obstaculo. Y ademas Orazio Rusotto es ubicuo.

—No le entiendo.

—Ubicuo quiere decir que Orazio puede encontrarse a la vez en dos sitios
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distintos. ¢ Alguien dice que, pongamos por caso, la noche del dia tal se encontraba en
Messina? Pues bien, hay cien personas que pueden jurar que aquella misma noche
Orazio se encontraba, en cambio, en Trapani. ;Captas el concepto?
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B

(Tanine—Don Pirrotta)

—¢Desde cuando no te confiesas, Tanine?

—Desde que me casé, don Pirrotta.

—¢:Tanto tiempo? ;Y por qué?

—iPues...! En verdad, no lo sé. Se ve que el matrimonio me desvio.

—iVaya razonamiento! jEl matrimonio es un sacramento! ;Cémo un sacramento
puede desviar de los demas sacramentos?

—Tiene razon. Entonces quiza sea porque a mi marido no le interesa.

—¢Tu marido te dice que no vengas a la iglesia?

—No, sefior, no me dice ni fu ni fa. Pero una vez que estaba saliendo de casa para
venir a la iglesia, €l se echd a reir y me espetd: «Ven aqui que yo te daré los
sacramentos que necesitas». Y me llevdo al dormitorio. Asi que se me paso el
pensamiento.

—iSacrilego! ;Blasfemo! {Tu marido se quemara en el fuego del infierno con
ropa y todo! jTienen razon en el pueblo cuando dicen de tu marido, Pippo, lo que
dicen!

—¢Y qué dicen de Pippo en el pueblo, padre Pirrotta?

—iDicen que se entiende con los socialistas! jCon los peores enemigos de Dios!

—iPadre, no crea en las malas lenguas!

—De acuerdo. jPero si ti me cuentas las cosas que me estas contando!

—Bromeaba, padre Pirrotta.

—¢Cumplis con el deber conyugal?

—Pues... no sé... ;qué quiere decir?

—¢Hacéis lo que hacen marido y mujer?

—No falta.

—Lo hacéis a menudo?

—Tres... cuatro veces.

—¢:Por semana?

—¢Se burla? Por dia, padre.

—Endemoniado, es un poseido por el diablo. jPobre Tanine!

—¢:Por qué pobre? A mi me gusta.

—¢Qué has dicho?

—Que me gusta.

—Tanine, ¢quieres jugarte el alma? jNo debe gustarte!

—Pero ¢si me gusta qué puedo hacer?

—iDebes hacer de modo que no te guste! jSentir placer no es cosa de mujer
honesta! Tu debes practicar con tu marido solo con la intencion de tener hijos. ¢No
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tenéis nifios?

—No, sefior, no vienen, pero los queremos tener.

—Escucha, Tanine. Cuando lo hagas con tu marido, repite mentalmente: «No lo
hago para mi placer sino para dar un hijo a Dios». ;De acuerdo? La mujer, la esposa,
no debe sentir placer porque de otro modo la relacion con el marido cambia de golpe
y se convierte en un pecado mortal. La mujer no debe gozar, debe procrear.

—Padre Pirrota, yo no puedo decir eso que me dice.

—¢Y por qué, santa mujer?

—Porque seria un embuste, una mentira que le diria a nuestro Sefior. También
cuando Pippo se me pone atras. ..

—iEh, no! jEso es pecado! La Iglesia considera pecado hacerlo con el hombre
detras, si bien los hijos pueden nacer lo mismo.

—:Padre, pero qué me cuenta? jDesde cuando! jDonde la mete él no nacen los
hijos!

—iOh, madre santa! ;Me estas diciendo que lo hace por el otro vaso?

—iQué vaso ni vaso, padre!

—iEs socialista, como que hay Dios!

—Padre, pero ¢qué tiene que ver el socialismo con el vaso, como dice usted?

—iTiene que ver! {Y como tiene que ver! jHacerlo por el otro vaso es contra
natura! ;Y también el socialismo es contra natura!
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C

(Pippo—Comendador Longhitano—Calogerino)

—Comendador, perdone que venga a molestarlo en su casa, pero no pude
resistirme.

—¢Sucede algo?

—iDesde luego! Esta mafiana he recibido una carta del sefior Caltabiano en la que
me comunica que lo antes posible mandara un topégrafo de Palermo para los
relevamientos.

—Esto quiere decir que Orazio Rusotto ha cumplido con su deber y ha
desembrollado la cuestion. Y que por eso mi deuda con €l crece.

—Y yo estoy aqui precisamente para pagar mi deuda con usted. Tengo la
direccion correcta de Sasa La Ferlita.

—¢:Como sabe si esta vez es la correcta? ¢ Te tuteaba o te trataba de usted?

—De tu, don Lollo. La direccion me la escribio, sin que Sasa supiera nada, un
amigo comun. Aqui tengo la carta. Véala, por favor. ;La ha visto? Bien. Para
confirmarlo, el otro dia fui a la prefectura de Montelusa, donde trabaja un hermano de
Sasa. Le dije que queria hacer las paces con Sasa, me crey6 y me la confirmé. Por
tanto, dos personas, cada una sin que lo supiera la otra, me han dicho lo mismo.

—Entonces, ¢esta direccion correcta seria...?

—Vicolo delle Croci nimero cinco, donde la familia Panarello. Como ve, he
conseguido pagar mi deuda con usted.

—Pippu, no corras tanto.

—i¢No esta pagada?!

—FEsta pagada de palabra. Estara pagada de verdad cuando haya encontrado a ese
grandisimo hijo de puta.

—Esta vez lo encontrara, tan cierto como la muerte. A proposito, ¢si se resiste
qué le hara?

—¢Por qué después de la palabra «muerte» dijiste «a propdsito»? ;Qué corfio te
pasa por la cabeza?

—Don Lollo, le pido perdon. De verdad. No me pasa nada. Pero dado que, a
pesar de todo, Sasa es amigo mio...

—Pippu, hablemos claro. Tu a Sasa lo has vendido y yo lo he comprado.
¢ Correcto?

—Correcto, don Lollo.

—Ahora bien, si yo compro algo, la cosa es mia y hago con ella lo que me plazca.
¢ Correcto?

—Correcto, don Lollo.

—Razona sobre ello, Pippu. Te saludo.
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—Beso sus manos, don Lollo.

—iCalogerino! jVen aqui!

—Aqui estoy, don Lollo.

—¢Lo has oido todo?

—Si, sefior. Vicolo delle Croci, cinco, donde los Panarello. Ahora mismo me
marcho hacia Palermo.

—No.

—:No debo marcharme?

—No, no repitamos la tonteria de las otras veces. Si es verdad lo que pienso,
Pippo Genuardi en este preciso momento le esta advirtiendo a Sasa, quiza con un
telegrama, y éste se mudara de nuevo. T4, esta vez, dejas pasar unos diez dias y
después, cuando menos se lo espera, te presentas en Vicolo delle Croci. Si no lo
encuentras, pasas a Corso Tukory y, si tampoco esta alli, vas a Piazza Dante. En
resumen, haces, al revés, todas las viviendas donde ha estado.

—iDon Lollo, usted tiene una cabeza asi de grande! Y si lo encuentro, ;qué hago?

—Cortale la cara. Y basta.

—Pero ya que estoy...

—No, Calogerino. Me da miedo Pippo Genuardi. Si sabe que Sasa La Ferlita ha
sido asesinado, quién sabe si siente escripulos y tiene alguna ocurrencia.
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D

(Comisario—Delegado)

—Le agradezco, delegado, su exhaustivo informe sobre la situacién portuaria de
Vigata. Lo tendré en su debida cuenta. Si no hay nada mas, puede retirarse. Lo veo
vacilante. ; Tiene algo mas que decirme?

—Sefior comisario, si hablo, es s6lo para cubrirme. Mire, en el pueblo ha surgido
una maledicencia...

—¢Perdon?

—Una habladuria, sefior comisario. Yo no soy proclive a hacer caso de las
habladurias, pero si esta historia llega a los oidos del teniente Lanza-Turo a lo mejor
nos endilga un informe de veinte paginas, lo manda a Su Excelencia el prefecto y
vuelta a empezar.

—iEntonces es una historia que concierne a Genuardi!

—Exactamente. ;Qué hago, se lo digo?

—iOigamosla!

—A la sefiora Tanine Genuardi, que habia ido a confesarse, el padre Pirrotta le ha
negado la absolucion. El asunto ha tenido mucha repercusion en el pueblo.

—A ver si le entiendo. Este padre Pirrota habria dicho que habia negado...

—No, sefior comisario, el padre Pirrotta publicamente no dijo nada. Pero es una
persona que se irrita facilmente, pierde la calma y se pone a gritar. Aquella vez,
esperando su turno cerca del confesionario, estaba la viuda Rizzopinna, que es una
grandisima enredadora...

—:Perdon?

—Una que se entromete en las cosas de los demas y las cuenta. Escuché todo el
asunto entre el padre Pirrotta y la sefiora Genuardi y en un instante lo pregond por
todo el pueblo.

—Pero, en resumen, ;qué hizo de tan grave la sefiora Genuardi?

—Parece que Filippo Genuardi, cada vez que cumple con el débito conyugal, se
pinta el miembro de rojo para parecer un diablo y posee a su mujer contra natura,
mientras grita: jviva el socialismo!

—¢:Y qué tiene que ver la sefiora?

—Parece que consiente con gusto.

—iVamos! jSeamos serios! ;Usted se cree una historia como ésta?

—Yo no, pero la gente si. ;Quiere saber algo, sefior comisario? Si detras de
Genuardi, ademas de los carabineros, se ha metido también la Iglesia, yo a ése lo veo
jodido, perdéneme la expresion.
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E

(Teniente Lanza-Turo—General Saint-Pierre)

—iTeniente Gesualdo Lanza-Turo, sefior general!

—iQueridisimo teniente! Péngase cémodo, pongase comodo. ;Sabe que el mes
pasado, en Roma, en el salon de los marqueses Baroncini, tuve el placer de
encontrarme con su madre, la sefiora condesa? jUna gran mujer, su madre, teniente!

—¢Como esta mi mama, general?

—Esta bien, hijo mio. La sefiora condesa me ha dado a entender que tiene un solo
dolor: que usted esté lejos.

—Tendra que resignarse. Es el deber.

—Miire, teniente, he decidido complacer los deseos de la sefiora condesa.

—:Es decir?

—Abreviemos que es mejor. Usted, el mes proximo, ira a Napoles. Tomara
servicio con el coronel Albornetti, valeroso oficial. Estuve bien, ;no? La sefiora
condesa estara feliz.

—Si me permite, general Saint-Pierre, yo lo estoy un poco menos.

—¢Por qué, hijo mio?

—:No esta, detras de este traslado, la patita del comisario de Montelusa®?

—Teniente, olvidelo, que es mejor.

—Tengo derecho a saber donde me he equivocado.

—iPero si usted no se ha equivocado! jNo sea mas largo que un dia sin pan!

—Me permito insistir...

—Teniente, olvidelo...

—Usted puede mandar una inspeccion que...

—iOh, basta ya! jQué inspeccion ni inspeccion! Usted es un majadero, ;quiere
entenderlo o no? jCojones! Antes de tomar esta disposicion he hablado con su
superior, el mayor Scotti. Le ahorro lo que me ha dicho. jUsted tiene una cabeza tan
dura como para derribar una pared a cabezazos! jDéjese de fastidiar y agradezca a su
madre, la sefiora condesa, que no lo encierre en la fortaleza!

—A sus ordenes, sefior general.
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COSAS ESCRITAS CUATRO
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MINISTERIO DE CORREOS Y TELEGRAFOS

Oficina Regional — Via Ruggero Settimo, 32 — Palermo

Gentilisimo sefior
Filippo Genuardi
Via Cavour, 20
Vigata

Palermo, 1 de febrero de 1892

Gentil y querido amigo:

De regreso a Palermo, después de la breve pero gratisima permanencia en Vigata
para las inspecciones oculares y los relevamientos, me he apresurado, para
corresponder al menos en parte al exquisito trato que usted me ha dispensado, a
completar el calculo del trazado que debera seguir la linea telefénica.

Tengo la obligacion de anteponer, empero, lo siguiente: si usted hubiese querido
una linea que fuera de su almacén al de su suegro, todo habria sido menos
complicado. Al desear usted, en cambio, conectarse con la vivienda de éste, el
trazado presenta algunos problemas de recorrido, puesto que dicha vivienda esta en
una villa que se eleva fuera del pueblo, en la comarca de Infurna. De todos modos,
con el mapa topografico en la mano, y siguiendo el principio de que la recta es el
camino mas corto entre dos puntos, he delineado un esquema de colocacion de los
postes cuya copia le adjunto.

Al ser la distancia entre su almacén y la vivienda de su suegro de tres kilometros
exactos y al tener que emplazar, por superiores y férreas disposiciones, un poste cada
cincuenta metros de cable, de ello resulta que los postes necesarios son en total
cincuenta y ocho (58). He marcado en el mapa adjunto, con puntitos en tinta roja,
donde deben ubicarse exactamente los postes. Naturalmente los postes y el cable
deben ser requeridos a esta Administracion, que los proporcionara previo pago.
También el transporte por via férrea es a su cargo. La puesta en obra de postes y
cables no es una operacion sencilla que pueda ser hecha por cualquiera, un minimo
error puede inutilizar todo el trabajo realizado. Le propongo que me consulte en el
momento oportuno.

Ahora usted debera hacer que la Oficina de catastro le expida el correspondiente
mapa y deducir de él los nombres de los diversos propietarios de los lotes por donde
pasaran los postes y ponerse de acuerdo con ellos para la valoracion de la
servidumbre. De hecho, al tratarse de una linea de uso privado, no esta prevista la
intervencion municipal y menos aun la de la Prefectura (expropiacion).

Mandenos las declaraciones (juradas) de los acuerdos alcanzados con los diversos
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propietarios.

En cuanto estemos en posesion de ellas, le explicaré como presentar la solicitud
para que se lleve a cabo la colocacion de los postes.

Reciba un cordial saludo

El topografo encargado

(Agostino Pulitano)

PS. Cuando le conté al doctor Caltabiano lo que me ha hecho comer y beber mientras
estuve en Vigata, por poco se desmaya. Por caridad, tome medidas: ino lo deje
morirse de envidia!
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FIRMA SALVATORE SPARAPIANO

Aserradero — Mayorista en maderas — San Volpato delle Madonie

Sernior

Filippo Genuardi
Almacén de maderas
Vigata

San Volpato, 2 de febrero de 1892

Egregio sefior:

Desde hace tres afios usted se abastece en mi firma de las maderas que vende en
Vigata. En estos tres afios de relaciones comerciales nuestra firma no ha tenido queja
de usted, salvo por algun pequefio pago con retraso.

Le escribo para decirle que nuestra firma no quiere tener nada mas que ver con
usted y, por tanto, puede dirigirse a cualquier otro mayorista.

La razon de esta decision de la firma no se debe a causas comerciales o de falta de
confianza, puesto que, es mas, a pesar de algin pequefio pago con retraso, usted
siempre ha sido un grato cliente.

Usted no tiene porqué saber cémo esta la cosa en mi familia y por eso se lo
explico. El padre de mi padre, Gesualdo Sparapiano, siempre se opuso a los infames
Borbones y por esta razon tuvo que padecer la dura carcel y el vagabundeo por tierra
extranjera, para ser precisos por Marsella de Francia. Mi difunto padre, Michele
Sparapiano, a las ordenes del mayor Dezza, que dependia del general Nino Biscio,
formo parte de los garibaldinos que sofocaron la revuelta de Bronte. Y de este hecho
mi padre estuvo orgulloso durante toda su vida, al ser los bronteses, como dijo el
general Biscio, culpables de lesa humanidad. Todo esto se lo cuento no para hacer
alarde de mi familia sino para decirle lo que hemos venido a saber sobre su persona y
el pensamiento que usted tiene en mente.

Una carta an6nima nos informo6 que usted se trataba con gentes que no quieren a
nuestro pais, que se llaman ora anarquistas ora socialistas y quieren repartirse
mujeres, casas y propiedades.

Los Sparapiano no quieren tener nada que ver con gentes de estas ideas, que son
malas y traen hambre, ruina y muertes. Dado que los Sparapiano son gentes que en
las cosas de la vida van con paso lento, pensando y repensando, hemos escrito al
teniente de los carabineros de Vigata, solicitando informacion sobre lo que usted
piensa, pero la carta del teniente, aunque no decia expresamente cOmo piensa usted,
daba a entender lo mismo como piensa usted escribiendo palabras que daban rodeos
como la cola de un cerdo pero que significaban lo que querian significar.
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Pero dado que también los caballeros pueden estar a mal con los carabineros, le
encargué a una prima de mi sefiora, la sefiora Giuseppa Vento, que por matrimonio
vive en Montelusa, que se tomara la molestia de ir a Vigata un dia de fiesta y hablara
con el cura parroco, llamado Pirrotta. El padre Pirrotta, cuando la sefiora Giuseppa
Vento mencioné su nombre, o sea Filippo Genuardi, elevo desesperado los ojos al
cielo y se hizo tres veces la sefial de la Santa Cruz.

Esto es todo.

Por consiguiente, persuadase de que la firma Sparapiano ya no le enviara
maderas.

Quedamos a la espera de las setecientas liras de saldo de las precedentes entregas.

Distinguidos saludos

Salvatore Sparapiano
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ADMINISTRACION DE CORREOS Y TELEGRAFOS DEL ESTADO

Oficina de admision de telegramas
Fela

TELEGRAMA

Palabras: 81 Destino: VIGATA Dia 6/2 11:30 horas
Nombre y direccién del destinatario:

CABALLERO EMANUELE SCHILIRO

COMARCA DE INFURNA

ENCONTRADA POR CASUALIDAD SENORA ENRICHETTA HERMANA DE SU SENORA LILLINA QUE
SE DIRIGIA OFICINA CORREOS PARA ENVIARLE TELEGRAMA ME HE HECHO CARGO YO STOP
SENORA LILLINA LE COMUNICA QUE ESTA LIGERAMENTE INDISPUESTA Y NO REPITO NO PODRA
REGRESAR A VIGATA FECHA PREVISTA STOP SE VERA OBLIGADA A DEMORARSE AUN EN FELA
DURANTE ALGUNOS DIAS STOP LE RUEGO ADVIERTA A TANINE MI REGRESO MARTES PROXIMA
SEMANA STOP GRACIAS SALUDOS

FILIPPO GENUARDI

Nombre y direccion del remitente: FILIPPO GENUARDI
HoTEL CENTRAL FELA
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La Gazzetta di Palermo
Diario

Dir. G. Romano Taibbi
7 de febrero de 1892

UNA CURIOSA HERIDA

Ayer por la mafiana, a las siete, el sefior Antonio Bruccoleri al salir de su apartamento para
dirigirse a su trabajo, noté que la puerta de la vivienda contigua estaba abierta de par en
par. Asombrado, al estar el apartamento deshabitado desde hace nada menos que tres afios y
completamente vacio de muebles y trastos, entré y halldé en el suelo a un individuo sin sentido
a causa de una llamativa herida en 1la cabeza. Advertidos los RR CC, el desconocido fue
ingresado en el Hospital San Francesco donde se le aprecidé una vasta herida lacerante con
contusidén en el parietal derecho. E1 hombre, sin documentos y en estado de confusién, no ha
sabido dar sus sefias ni explicar las circunstancias de la herida ni los motivos por los que se
habia dirigido al apartamento abandonado sito en Via delle Croci, 5, y que antes pertenecié al
sefior Eusebio Panarello, que hace tres afios se trasladdé a Catania con su familia.

Los Reales Carabineros indagan.
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REAL OFICINA DEL CATASTRO DE MONTELUSA

El director

Ilustrisimo sefior
Filippo Genuardi
Via Cavour, 20
Vigata

Montelusa, 10 de febrero de 1892

Egregio amigo:

He quedado verdaderamente conmovido e impresionado por el exquisito regalo
que su sefiora ha querido hacer a mi hija Ninnina con ocasion de su Santa
Confirmacion.

Me apresuro a darle los nombres de los propietarios de las parcelas catastrales
afectadas por la colocacién de los postes.

1) Mariano Giacalone, Via América, 4, Vigata, para las parcelas 12, 13, 14y 27.

2) Herederos de Stefano Zappala en las personas de: Agatina Zappala de
Graceffo, Via Cinque Giornate, 102, Napoles; Vincenzo Zappala, Via del Forno, 8,
Vigata; Pancrazio Zappala, Via Risorgimento, 2, Montelusa; Costantino Zappala, Via
Giambertone, 1, Ravanusa; Calcedonio Zappala, Place de la Liberté, 14, Paris; Ersilia
Zappala de Piromalli, Via Baronia, 8, Reggio Calabria; todos copropietarios de la
parcela 18.

3) Filippo Mancuso, Via della Piana, 18, Vigata, para las parcelas 108, 109 y 110.

4) Giacomo Giliberto, Via dell’Unita d’Italia, 75, Vigata, para las parcelas 201,
202, 203, 204, 205, 895 y 896.

5) Paolantonio Lopresti, 2005 Helmuth Street, Nueva York, Estados Unidos, para
las parcelas 701 y 702.

Mi trabajo para complacerlo ha sido febril, usted se dara perfecta cuenta de que el
despacho del tramite por via burocratica habria requerido meses y meses. Estoy
contento, por tanto, de haber podido satisfacerlo.

Agradezca otra vez a su sefiora el magnifico regalo. Para usted, un fuerte apreton
de manos

Cataldo Friscia
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ABOGADO NICOLA ZAMBARDINO

Viale della Liberta, 2 — Palermo

Al esclarecidisimo comendador
Calogero Longhitano

Vicolo Loreto, 12

Vigata

Palermo, 12 de febrero de 1892

Esclarecidisimo comendador:

Mi cliente y colega Orazio Rusotto, atn en prision, me ha hecho saber que usted
deseaba tener noticias del desconocido hallado hace algunos dias en un apartamento
desocupado de Via delle Croci, 5, temiendo que se tratara de un lejano pariente suyo
que responde al nombre de Calogerino Lagana. Por desgracia, debo comunicarle que
su temor se ha revelado fundado. Pero también tengo el placer de hacerle saber que
su pariente lejano pronto sera autorizado a dejar el hospital porque se encuentra en
vias de curacion. Aun sufre de violentos dolores de cabeza (jle han dado nada menos
que veinte puntos!) y de algunos momentos de amnesia. Penalmente no hay nada en
su contra, apenas sea dado de alta podra regresar a Vigata.

Sobre como han ido los hechos, le parece recordar lo siguiente: hallandose por
negocios en Palermo, tuvo ganas de encontrarse con un amigo al que no veia desde
hacia tiempo y que le constaba que vivia, justamente, en el numero 5 de Via delle
Croci. Una vez hubo subido al primer piso, advirtio la puerta de un apartamento
abierta de par en par y decidio entrar para pedir mas informacién. En cuanto metié un
pie dentro, fue golpeado con violencia en la cabeza con un objeto contundente, con
seguridad por obra de un ladrén, puesto que el sefior Lagana, al despertarse en el
hospital, debié constatar amargamente la desaparicion de la cartera y de todo cuanto
tenia en los bolsillos.

El sefior Lagana lo saluda y no necesita nada.

Yo, de todos modos, quedo a su disposicion.

Contento de haberle sido util, reciba, esclarecidisimo comendador, mi mas
profunda estima

Nicola Zambardino
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G. NAPPA & G. CUCCURULLO
Bufete de abogados — Via Trinacria, 21 — Montelusa

Al ilustrisimo sefior
Filippo Genuardi
Via Cavour, 20
Vigata

Montelusa, 14 de febrero de 1892

Egregio sefior:

Usted nos escribe para que nuestro bufete asuma por su cuenta dos tareas muy
diversas entre si y que es bueno considerar por separado.

La primera concierne a su manifiesta voluntad de recurrir a las leyes, procediendo
con una querella por difamacion contra:

a) el Puesto de los RR CC de Vigata;

b) el parroco don Cosimo Pirrotta de Vigata;

c) el sefior Salvatore Sparapiano de San Volpano delle Madonie.

Sobre el punto a:

Por cuanto recordamos, nunca se ha interpuesto una accion legal contra un
informe del Arma de los Reales Carabineros, quienes operan escrupulosamente en el
ambito de las funciones que les han sido asignadas.

La querella, que con seguridad tendria un resultado negativo para usted, daria,
ademas, una mala imagen y agravaria, de algin modo, las sospechas que pesan sobre
usted de afiliacion con los alborotadores.

Sobre el punto b:

Cuando el parroco de Vigata eleva los ojos al cielo y se hace la sefial de la cruz no
realiza ninguna accién fuera de lo normal, es una manera como cualquier otra de
expresarse. Actitudes similares son comunes a curas, monjas y frailes, como
centenares de miles podrian testimoniar. La relacion (es decir, que el parroco haya
realizado esos gestos escandalizado al oir su nombre) no es facilmente demostrable
ante un Tribunal.

Sobre el punto c:

La firma del sefior Salvatore Sparapiano es muy libre de vender sus mercancias a
quien crea oportuno. En este caso especifico las razones que aduce pueden ser
opinables pero no lesivas. Un abogado de la parte contraria podria facilmente
demostrar que las palabras «anarquista» y «socialista» no necesariamente equivalen a
ladron o asesino.

En conclusion, estamos convencidos de que las tres querellas por difamacion
acabarian por volverse en su contra.
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A nuestro bufete, ademas, no le agrada luchar por causas que considera perdidas
de antemano.

La segunda tarea que usted quiere confiarnos es la solicitud del permiso para la
colocacion de los postes a los distintos propietarios de los terrenos que deberian ser
atravesados por la linea telefénica.

Al efecto, adjunta la lista de nombres de los propietarios.

Para este segundo encargo nuestro bufete no encuentra problema alguno y esta
contento de aceptarlo.

Usted nos hace saber por lo que se refiere al sefior Mariano Giacalone y al sefior
Filippo Mancuso que podria resolver usted mismo en persona la cuestion. Esto
aligerara mucho nuestro trabajo. Asimismo usted nos pide que no nos ocupemos, por
razones privadas, del sefior Giacomo Giliberto. ; Debemos presumir que sera tarea
suya tomar contacto con el susodicho?

A nuestro bufete, en conclusion, le quedaria el despacho de los tramites
inherentes al sefior Paolantonio Lopresti y a los Herederos Zappala.

Al respecto le hago notar que dos de las personas con las que debemos ponernos
en contacto viven fuera de las fronteras italianas, una en Paris y la otra, sin mas, en
Nueva York. Otros se encuentran en Napoles, Ravanusa y Reggio Calabria.

Todo esto comporta tiempos desde luego no breves, en la feliz hipétesis de que
todos, desde el primer momento, estén de acuerdo. En caso de no pronto
consentimiento, o incluso de negativa, las negociaciones podrian alargarse
indefinidamente.

Envienos al menos trescientas liras para los gastos iniciales.

Distinguidos saludos

por el Bufete de abogados Nappa & Cuccurullo
Abogado Giosue Nappa
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Il Precursore
Periddico politico diario

Dir. G. 0ddo Bonafede
15 de febrero de 1892

INCENDIO DOLOSO EN VIGATA

La otra noche algunos desconocidos que habian penetrado en el almacén donde el sefior Filippo
Genuardi de Vigata guardaba su velocipedo de motor «Panhard», capaz de desarrollar una
velocidad de mas de veinte kildémetros por hora, prendieron fuego al aparato con la ayuda del
carburo de calcio almacenado y que servia para producir el acetileno para el encendido de las
luces anteriores de las que el velocipedo estaba dotado. El aparato resultd irreparablemente
guemado.

Nos hacemos eco de esta noticia porque este medio de locomocién —desde luego, destinado en un
futuro proéximo a revolucionar las comunicaciones en el mundo— era el Unico ejemplar que
circulaba por nuestra isla.

La Policia y los Reales Carabineros indagan para descubrir a los autores del vandalico acto.
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COSAS DICHAS CUATRO
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A

(Comendador Parrinello—Comisario)

—iComendador Parrinello! Gracias por haber venido.

—FEs mi deber, sefior comisario.

—¢Como esta Su Excelencia?

—Sigue vendado como una momia. L.a cosa va para largo.

—¢El inspector se ha marchado?

—Si, precisamente ayer. Ha sido minucioso y preciso. También ha interrogado
largamente al subprefecto de Bivona. En mi opinion, acabara muy mal.

—¢El prefecto, quiere decir?

—No. EI subprefecto.

—iVenga, comendador!

—Mire, la ruinosa caida de Su Excelencia se ha resuelto del todo a su favor. Al
no poder ni hablar ni escribir, ni ha hablado ni ha escrito. Por tanto, nada de nimeros,
nada de frases sin sentido, ningtin exceso contra los subversivos, como €l los llama. A
los ojos del prefecto Colombotto-Rosso, el inspector, nuestro doctor Marascianno no
era mas que un pobre accidentado. Por lo demas, en la Prefectura todo estaba en
perfecto orden, me habia ocupado yo. Colombotto-Rosso ha hecho alguna
observacién sin mayor importancia, como para salvar la cara, y justificara los gastos
de viaje y estancia pidiendo la cabeza del subprefecto, autor de la denuncia.

—En resumen, ;me esta diciendo que tendremos que seguir teniendo en la
Prefectura a un loco de atar como Marascianno? ;Y justo ahora que me llegan
rumores de grandes movimientos de campesinos!

—¢Qué quiere que le diga, sefior comisario? Esto es lo que hay.

—FEscuche, comendador, usted ya habra entendido que yo soy uno que duerme
con la criada.

—No, no lo habia entendido. De todos modos, son asuntos suyos, usted es muy
duefio.

—Pero no, Parrinello, es una expresion de nuestra tierra. Significa que me agrada
hablar claro.

—Perdoneme el equivoco.

—Por tanto, debo informarle que he recibido dos cartas. Una es de un buen amigo
mio que trabaja en el Ministerio. Le habia escrito y me ha respondido. Marascianno
nunca ha tenido ni una primera mujer muerta ni una segunda huida con el amante.
Marascianno es célibe, soltero o como cofio se diga. Veo que no se sorprende.

—Ya lo sospechaba.

—¢:Por qué?

—He estado a menudo en los apartamentos de Su Excelencia, en la tltima planta
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de la Prefectura. Se ve que es un hombre habituado a vivir sin una mujer al lado. A
veces...

—... le ha dado pena.

—Me parecia un perro abandonado. La misma impresién tuvo mi mujer una
noche en que consegui que Su Excelencia viniera a cenar a casa. Cuando fuimos a
acostarnos, mi mujer no podia coger el suefio. Le pregunté qué le pasaba y me
respondié que pensaba en el prefecto. Y luego me pregunto: «jestas seguro de que
estuvo casado?». Y, después de un rato, me dijo: «estate cerca de este desgraciado,
haras una obra de bien». Y es por eso...

—... que rocio de aceite la escalera.

—i¢Pero qué esta diciendo?!

—FEscuche, ya le he dicho que duermo con la criada.

—iUsted puede dormir incluso con un pejepalo, me importa un bledo! Pero no
debe permitirse...

—Me permito. Escucheme. He recibido una carta anonima. Alguien, desde luego
de la Prefectura, asegura que la caida de Su Excelencia no fue fortuita, sino
provocada por el hecho de que el rellano y los dos primeros peldafios habian sido
rociados con aceite.

—:De quién es esa miserable carta anonima?

—No da ningtn nombre.

—¢Lo ve? jSu sospecha hacia mi es sencillamente infamante!

—Comendador, usted se olvida de que soy, ante todo, un policia. Déjeme que le
ruegue. La sospecha de que la caida de Su Excelencia habia sido provocada la habia
tenido mucho antes de la carta anonima. jQué casualidad! Por la mafiana se anuncia
la inspeccion y a primera hora de la tarde Su Excelencia es puesto en condiciones de
no hablar ni escribir. Segun usted ha sido la providencia quien le ha partido los
huesos, es verdad, ¢pero le ha salvado la carrera? jVamos! Y luego usted hace poco
se ha traicionado, ssabe? jSus palabras de piedad hacia Marascianno han sido mejor
que una confesién! Pero ¢no ha pensado que ese pobre infeliz podia romperse el
cuello?

—Lo pensamos, sefior comisario.

—¢:Coémo, «pensamos»?

—Mi sefiora y yo. Y entonces mi mujer tomo precauciones haciéndole una rica
ofrenda a san Calogero y explicandole que la cosa era para un buen fin.

—¢:Lo dice en serio?

—Nosotros creemos en san Caldgero, sefior comisario. Y de hecho, como ve...
De todos modos, estoy a su disposicion, digame qué debo hacer y lo haré, desde la
autodenuncia hasta la dimision.

—iPero no me haga reir! Tenga, es la carta anonima. Examinandola bien, quiza
conseguira identificar al autor, la grafia estd torpemente deformada. Comendador
Parrinello, ha sido un verdadero placer verlo. Y salude de mi parte a su amable
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consorte, a quien no tengo el placer de conocer.
—Sefior comisario, ;me hara el honor de venir a cenar a casa una de estas
noches?
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B

(Giliberto—Pippo)

—Pero ¢scon qué cara se presenta ante mi?

—Senor Giliberto, esciucheme...

—Sefior Genuardi, jyo no lo escucho un carajo! jVayase inmediatamente o
llamaré a los carabineros!

—Esta bien, le escribira mi abogado.

—¢Abogado? ;Qué abogado? ;Soy yo quien deberia meterle un pleito! jQué cara!
Se acababa de casar, habia venido a vivir aqui, en Via dell’Unita d’Italia, en mi
mismo rellano, puerta con puerta, parecia tan enamorado de su mujer que cada noche
mi sefiora tenia que taparse los oidos para no oir la que montaban en la cama, jen
cambio...!

—Seiior Giliberto, ;vamos a ponernos a repetir ahora historias mas viejas que
Matusalén?

—iSi, sefior! {No me puedo olvidar de la cara de mi hija Annetta, entonces tenia
trece anos, era una chiquilla, cuando me dijo que usted, cada vez que se encontraba
con ella en la escalera, le tocaba el culo! jDeberia estar en chirona! jAquella inocente
subia la escalera contenta y despreocupada y usted, zas, la mano en el culo! jA mi
hija!

—:;Me permite una palabra? Era solo un juego. Estabamos conchabados. Annetta
buscaba la manera de que nos encontraramos, se dejaba tocar, cogia la media lira que
le daba...

—iUsted, después de haberse aprovechado de ella, la quiere también difamar!
¢Qué quiere decir, que mi hija se vendia? ;Yo lo mato!

—Seifior Giliberto, deje inmediatamente ese cuchillo porque en cuanto se mueva
le disparo. ¢Ve este revolver? Esta cargado. Deje el cuchillo, sentémonos y
razonemos. Asi. jOh, Dios bendito! Por tanto, aparte de la media lira que me costaba
cada tocadita, cuando su hija le vino a contar la cosa... ;Sabe por qué lo hizo? ;No?
Se lo digo yo. Habia aumentado el precio, queria una lira por magreo y yo me negueé.
Calmese. Acuérdese de que tengo el revolver. ;Y usted qué hizo cuando lo supo?
¢Me denunci6? ;Armo6 un escandalo? No, sefior, ni sofiarlo. Vino a pedirme una
indemnizacion de dos mil liras. Era mucho, pero se la di. ¢ Es verdad o no?

—S], es verdad. Pero lo hice porque soy un hombre de buen corazon, no queria
estropearle la vida haciendo que lo metieran en la carcel.

—¢Y las otras dos mil que quiso seis meses después, cuando yo a su hija no la
miraba ni con largavistas?

—Esa vez tenia una necesidad urgente.

—Y yo se las di. Pero usted cometi6 un error.

www.lectulandia.com - Pagina 100



—¢Cual?

—Que me lo escribio. Me mand6 un billete. Que ahora tengo en el bolsillo. Lo
leo, asi se le refresca la memoria. «Sefor Genuardi, usted debe darme
inmediatamente dos mil liras, de otro modo le contaré el asunto de usted y mi hija a
su mujer». Si llevo este billete al delegado Spinoso, lo arrestara. ;Sabe cémo se llama
lo que ha hecho? Chantaje.

—Si, pero usted va a la carcel por corrupcion de menores.

—Despacio, egregio amigo, despacio. Annetta ahora esta comprometida,
;verdad?

—Si, tiene que casarse dentro de un afio y medio.

—Si esta historia sale a la luz, adiés compromiso, adiés matrimonio. Perdido por
perdido, haré saber a todos que no sélo le tocaba el culo, sino que me la follaba con
todos los sacramentos. Calmese. Quieto. Acuérdese del revolver. Y su hija Annetta no
encontrara otro marido ni entre los canibales. ;Me explico?

—Se explica muy bien. ;Qué carajo quiere de mi?

—Necesito que usted me autorice por escrito a poner algunos postes en un terreno
de su propiedad.

—:Pagando?
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C

(Caballero Mancuso—Comendador Longhitano)

—iCaballero Mancuso! Pase, pase.

—Usted me ha hecho llamar y he acudido inmediatamente. jCuando el
comendador Longhitano ordena, Filippo Mancuso se pone firmes!

—Usted se burla, caballero. jQué oOrdenes! Siempre ruegos, humildisimos.
Lamento haberlo hecho incomodar de Vigata a Montelusa. Pero, vea, desde hace unos
veinte dias estoy aqui, en casa de mi hermano Nino, que es médico y me cuida.

—Algo serio?

—~Gracias a Dios, no. Pero a nuestra edad, mia y suya, es mejor que estemos
atentos a la salud. ;Usted como esta?

—No me lamento.

—iEncienda una vela a la Virgen! ;Sabe como dice el proverbio? «Pasados los
sesenta, cada manana un dolor».

—FEs verdad.

—No quiero molestarlo demasiado, caballero. Si lo he hecho venir hasta aqui es
porque esta mafana he recibido una carta de aquel queridisimo amigo y persona
como no hay otra que es el honorable Palazzotto.

—Que el Sefior dé al honorable cien afios de vida, debe corresponderle mas alla
de toda medida por el bien que hace, jincluso a quien no se lo merece!

—Aqui tiene, ésta es la carta. Se la leo. «Queridisimo Lollo: me dicen que no
estas demasiado bien de salud y lo lamento muchisimo. Espero que puedas
recuperarte pronto. Tenemos mucho trabajo que hacer juntos en el interés de nuestra
amada tierra. Por lo que se refiere a la demanda de admisién en el Banco de Sicilia
del contable Alberto di Filippo Mancuso, por ti tan calurosamente recomendado,
debo comunicarte, con mucho placer, que la cosa esta a punto de caramelo. Dentro de
algunos dias sera llamado para una entrevista en la Direccion general de Palermo.
Quien hablard con el contable Mancuso sera el vicedirector central Antenore
Mangimi, que es de Bolonia, pero es de los nuestros. Por tanto, no hay que
preocuparse. Recupérate pronto. Un fraternal abrazo de tu Ciccio Palazzotto.» Pero
¢qué hace, caballero? ¢Se arrodilla?

—iSi, me arrodillo! {Y quiero besarle las manos! jNo sé como agradecérselo,
como pagarle esta deuda! jCualquier cosa, estoy a su total disposicion!

—Caballero, créame, jya me siento mas que pagado al verlo tan contento! Me
basta. No le hago perder mas tiempo. Espero poder decirle, la proxima vez que nos
veamos, que su hijo ha conseguido ese empleo en el Banco. Lo acompafio hasta la
puerta.

—iPor favor, comendador, no se moleste! Conozco el camino.
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—AMh, disculpe, s6lo un momento, me ha venido a la cabeza una cosa. ¢Sabe que
Filippo Genuardi ha presentado una solicitud para una linea telefénica privada entre
él y su suegro?

—No, sefior, no lo sabia.

—Parece que una parte de los postes para sostener los hilos deberia ser emplazada
en sus terrenos.

—iNo hay ningun problema! ;Yo soy amigo del suegro, Schiliro, y ademas a
Pippo Genuardi lo he visto nacer y crecer! Repito: ningiin problema. Que planten
todos los postes que quieran.

—AI contrario, hay un problema.

—¢Ah, si?

—Si.

—¢Cual?

—AQue esos postes no deben ponerse en sus terrenos.

—¢Ah, no?

—No.

—iNingun problema, comendador! jNi a tiros dejaré que claven un solo poste!
Que Filippo Genuardi vaya a rascarse los cuernos a otra parte.
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D

(Pippo—Sefiora Giacalone—Mariano Giacalone)

—Buenos dias, sefiora. ¢ Esta en casa el sefior Giacalone?

—Disculpe, ¢usted quién es?

—Soy Filippo Genuardi. ;No se acuerda de mi, sefiora Berta? Me conoce usted
desde que era un chiquillo.

—iAh, eres tu! jPippo! Disculpame, hijo mio, pero la edad me ha debilitado la
vista. ¢ Te casaste, verdad? ; Tienes hijos? Los hijos son la providencia de la casa.

—No, atin no hemos tenido. ;Esta el sefior Giacalone?

—¢Mi marido? ;Mariano?

—Si, sefiora, el seflor Mariano, su marido.

—¢Qué te puedo decir, hijo mio? Esta y no esta.

—¢Qué quiere decir?

—Quiere decir que desde hace tres dias Mariano no esta bien de la cabeza. Y
pensar que hasta hace tres dias parecia un jovencito, con sus mas de ochenta afios. El
lunes pasado, mientras estdbamos comiendo, me mira fijo y luego me pregunta:
«Disculpe, sefiora, pero ;usted quién es?». Yo sentl que se me helaba la sangre. «jSoy
Berta, tu mujer!» Nada, no hubo manera, sd6lo hacia el atardecer me reconocio otra
vez: «;Donde has estado todo el santo dia que no te has dejado ver?». jQué desgracia,
hijo mio! ;Qué querias de mi marido?

—:Puedo hablar con €é1?

—Pasa, pero hoy no es un buen dia. Aqui lo tienes. Esta siempre asi, sentado en
el sillon y a veces ni siquiera puede hablar.

—¢Como se siente, don Mariano?

—¢Y tu quién eres?

—Soy Filippo Genuardi.

—iDéjame ver tu carné de identidad!

—No lo llevo encima.

—¢Y entonces quién me garantiza que tu eres Filippo Genuardi? Y usted, sefiora,
tenga la bondad de no estar dando vueltas por la casa como si fuera la patrona,
aprovechandose de que no esta mi mujer.

—iOh, Sefior, soy Berta! jMariano, hace sesenta y dos afios que estamos casados!

—Usted también, sefiora, déjeme ver el carné de identidad.

—¢:Lo ves, Pippo? ;Te lo habia dicho que no era un buen dia!

—Tiene razon, sefiora. Hasta pronto, sefior Giacalone.

—¢ A quién saludas, tu? ¢Quién es ese Giacalone?

—c:Lo ves, Pippo, lo ves? {No se reconoce ni a si mismo!

—¢Llamo al médico?
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—Claro.

—¢Qué dijo?

—No pudo decirme si mi marido se recuperara o no. Pero, en cualquier caso, me
dijo que es algo de la edad. Por curiosidad, ¢qué querias de Mariano?

—AQue firmase un papel, el permiso para poner algunos postes en su terreno.

—¢Y como hace para firmar? {Si ni siquiera sabe quién es! Hagamos asi, Pippo:
si por casualidad se recupera un poquito y me reconoce, te hago llamar de prisa y ta
vienes con el papel para firmar.

—Le estaré muy agradecido, sefiora Berta.

—Buena suerte, hijo mio.

—Espero que hasta pronto, sefiora.

—Berta, sya se ha ido ese pelmazo de Pippo Genuardi?

—Si, ahora mismo. ¢Qué tal te parecio la escena?

—NMe pareci6 bien. Se fue convencido. Pero, escucha: mafiana por la mafiana
salimos para Caltanissetta; vamos a vivir durante algun tiempo donde nuestro hijo.
iNo puedo estar siempre encerrado en casa y fingir que me he vuelto esttipido s6lo
para complacer a don Lollo Longhitano!
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E

(Giacomo La Ferlita—Pippo)

—Sefior La Ferlita, cuento hasta tres y si usted no ha salido de mi almacén, le
rompo el culo. Uno...

—Sefior Genuardi, mire que me presento ante usted por puro escrupulo de
conciencia.

—:Conciencia? ; Después de que ese grandisimo cornudo de su hermano Sasa me
ha hecho quemar el velocipedo?

—Ah, ;usted piensa que ha sido €é1?

—¢:Pienso? Pongo la mano en el fuego.

—Tiene razon, sefior Genuardi. Pero indirectamente.

—¢Qué quiere decir?

—Primero permitame una pregunta. ; Usted lee los periodicos?

—No.

—Por tanto, susted no sabe qué le ha ocurrido en Palermo a un tal Calogerino
Lagana?

—¢:Calogerino? ;Un hombre de don Lollo Longhitano? No, no sé nada.

—¢ Usted ha visto recientemente al comendador Longhitano?

—No, hace tiempo que no lo veo. Pero ;se puede saber por qué me esta dando el
cofiazo con estas preguntas?

—Ahora me explico. Lo hemos hecho caer en una trampa, sefior Genuardi. Y me
he dado cuenta de qué peligrosa era esta trampa solo después de que le quemaran el
velocipedo.

—Pero ;de qué trampa habla?

—Sefior Genuardi, la tercera direccion de Sasa, la que le escribio Angelo
Guttadauro y que yo le confirmé, Via delle Croci, 5, era falsa. Estabamos
conchabados, Sasa, Guttadauro y yo. Mi hermano estaba persuadido, y tenia razon, de
que usted le comunicaba a Longhitano cada cambio de direccién. Asi que quiso hacer
una prueba. Cada noche se apostaba en el apartamento y esperaba. Ya estaba
perdiendo la paciencia cuando el tal Calogerino, mandado por don Lollo para
vengarse a golpes de mi hermano, se presentd. Sasa, cogiéndolo por sorpresa, le
rompio la cabeza y le saco6 todo lo que tenia en el bolsillo, para ultrajarlo. Para su
informacion, Calogerino estaba armado con un revélver y un cuchillo.

—Digale a Sasa que prepare el ataud. Esta vez el comendador, si lo coge, lo
convierte en pienso para las gallinas.

—¢Y con usted qué hace, pienso para los cerdos?

—:Y0? ;Qué tengo que ver yo?

—iEntonces quiere decir que no ha entendido nada! Haga sus cuentas, sefior
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Genuardi. La primera vez el hombre de don Lollo va a la direccion que usted le ha
dado y no encuentra a Sasa. Usted se procura la segunda direccion, se la pasa al
comendador, su hombre parte hacia Palermo e idem con patatas. La tercera vez al
hombre de don Lollo le rompen los cuernos. ;Ahora qué debe pensar el pobre
comendador?

—iOh, Virgen santa! jOh, san José bendito! jEstoy perdido!

—¢Ha entendido, ahora? Ante todo, persuadido como esta de que usted le ha
dado por el culo de acuerdo con Sasa, le ha hecho quemar el velocipedo. Ahora he
sentido escrupulos de conciencia de que don Lollo no se conforme con una
quemadita. Si se le mete en la cabeza es capaz de...

—Tengo que cerrar el almacén. Me marcho. Tengo que cerrar el almacén.
Marchese marchese marchese marchese tengo que cerrar el almacén tengo que ce...

www.lectulandia.com - Pagina 107



COSAS ESCRITAS CINCO
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iPadre queridisimo y suegro reverenciado!:

Me veo obligado a escribirle de prisa estas pocas lineas antes de coger el tren que,
durante algun tiempo, me llevara lejos de Vigata. Al menos hasta que el fuerte viento
que se ha desencadenado en mi contra haya amainado. Tanine, a la cual esta noche le
he contado algo, se lo referira en persona. Lo que me esta ocurriendo, querido padre,
es sencillamente terrible, sobre todo si se considera que este aguacero nace de un
vulgar equivoco.

El comendador don Lollo Longhitano, sabiéndome fraternal amigo de Sasa La
Ferlita, me preguntd si conocia la direcciéon de Sasa en Palermo. Don Lollo me
especificO que era porque queria resolver pacificamente un asunto de dinero entre
Sasa y Nino, hermano del comendador, y que a tal fin mandaria a Palermo a un
subordinado suyo, un tal Calogerino Lagana. Y yo, ingenuamente, de buena fe, se la
di.

Sin embargo, entretanto Sasa se habia mudado. Enterado de ello, se lo adverti al
comendador, dandole, siempre de buena fe, la nueva direcciéon. Tampoco esta vez
Lagana, desplazado expresamente a Palermo, hall6 a Sasa. El comendador me
expreso, en esta ocasion, sus protestas por mi imprecision, reprochandome mi escasa
voluntad de colaboracion con una obra de apaciguamiento. Herido en lo mas vivo, me
informé de la tercera direccién palermitana de Sasa y se la comuniqué al comendador,
estimando para mi que el asunto estaba concluido. No sabia, y usted debe creerme, le
hablo con la sinceridad de un verdadero hijo, que se trataba de una trampa tendida a
mi y al comendador por esa alma descarriada de Sasa. Las sefias que aposta me
habian dado eran falsas, al punto que el pobre Lagana, que se habia desplazado hasta
alli, fue agredido por Sasa y seriamente herido en la cabeza. En este punto el
comendador se persuadio, del todo erréneamente, de que yo hacia comedia: mientras
le daba la direccion, simultineamente advertia a Sasa. Pero ;con qué fin me habria
hecho el artista? ;Qué ganaba con ello? Yo tenia, y tengo, en nombre de la amistad, el
maximo interés en que reine la concordia entre el comendador y Sasa, jno en atizar el
fuego!

De todos modos, obstinado en esta idea equivocada, el comendador, por
despecho, me ha hecho quemar el velocipedo de motor, estoy seguro de ello por una
serie de cosas que seria largo explicarle. No satisfecho con eso, ha obligado al
caballero Mancuso a decir un tajante «no», sin explicaciones, a mi solicitud de pasar
los postes del teléfono por sus terrenos. Lo mismo ha hecho con Mariano Giacalone,
quien ha fingido volverse estipido de golpe y, por tanto, no estar en condiciones de
poner ninguna firma. También estoy seguro, a la luz de cuanto he sabido, que detras
de la carta de la firma Sparapiano, que se niega a seguir vendiéndome madera, esta
don Lollo.

Padre querido y suegro reverenciado, le juro que en todo este asunto soy tan
inocente como el Nifio Jesus, s6lo le he hecho un favor al comendador, al que creia
amigo. Pienso que es mejor para mi cambiar de aires durante algun tiempo, antes de
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que don Lollo tenga la ocurrencia de hacerme tirar al mar con un ancla al cuello.

Taniné conoce mi direccion y se la dara de viva voz. También le entregara las
llaves del almacén, octipese usted dentro de lo que pueda.

Si llega correspondencia para mi, cada dos o tres cartas, las pone en un sobre
grande y me las expide, cuidando de que nadie pueda leer la direccién y descubrir
dénde me encuentro. Por necesidad, he tenido que coger todo el dinero que tenia en
casa: ¢quiere pensar usted en su hija? Luego me dira cuanto le ha dado.

Tanine, ademas de ésta mia, le llevara también la carta que me mando ese falaz
amigo de Palermo dandome la falsa direccién de Sasa. Esta carta es la base de mis
desgracias. Si por casualidad se encuentra con el comendador Longhitano (sé que
usted no quiere tener nada que ver con ese hombre), busque la manera de hacérsela
ver. Ella me excusa completamente y clama mi perfecta buena fe.

Estoy en sus manos.

Pippo
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PUESTO DE LOS REALES CARABINEROS DE VIGATA

A S.E. el prefecto

de
Montelusa

Montelusa, 15 de marzo de 1892

Objeto: Filippo Genuardi

Excelencia:

Mi valeroso predecesor en el Mando del Puesto de los Reales Carabineros de
Vigata, teniente Gesualdo Lanza-Turo, al darme el relevo, me encomendé vivamente
que tuviera bajo estrechisima vigilancia a un tal Filippo Genuardi, conocido
subversivo, y que, si tenia ocasion de descubrir algo sospechoso, se lo refiriera en el
acto a V.E.

Pues bien, en la noche entre el 13 y el 14 de febrero del c. a. algunos individuos,
hasta ahora desconocidos, después de forzar el gran cerrojo que mantenia cerrada la
puerta, se introdujeron en el almacén donde Filippo Genuardi solia guardar su
velocipedo de motor Panhard 2 C.V.

Los ladrones pudieron actuar con libertad porque dicho almacén da al Vicolo
dell’Abbondanza (que hace esquina con Via Cavour, donde Genuardi tiene su
vivienda y almacén de maderas). De hecho, el Vicolo dell’Abbondanza carece de
iluminacion y por eso esta lleno de excrementos y de mugre.

Una vez dentro del almacén, los malhechores tenian muy facil prender fuego al
aparato automovil. Dirigidos inmediatamente al lugar, hicimos algunas observaciones
que no se contradicen con las del delegado local de policia de Vigata, sefior Antonio
Spinoso.

No habia necesidad de ser un experto piromano para darse cuenta de que la
deliberada combustion habia sido producida empleando el carburo (acetiluro de
calcio) que Genuardi guardaba en el almacén, dado que los faros del velocipedo de
motor funcionaban con acetileno.

El delegado Spinoso, en este punto, era del parecer de que tanto el
descerrajamiento como la combustién eran imputables a desconocidos, quiza
movidos por la envidia hacia Genuardi. Este Puesto, por el contrario, se plantea la
siguiente pregunta: ;qué artes adivinatorias poseian los autores del atentado para
saber previamente que en el almacén hallarian en abundancia el material comburente
indispensable para su criminal designio?

Tras efectuar algunas discretas indagaciones, hemos sabido que el velocipedo de
motor habia sido asegurado, jy muy bien!, por Genuardi: en caso de incendio del
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automovil (incendio no debido a negligencia del propietario), Genuardi percibiria una
indemnizacion del seguro equivalente a nada menos que dos veces y media la cifra
desembolsada para la adquisicion.

Siempre gracias a nuestras indagaciones, también hemos tenido noticia de que la
actual situacion economica de Genuardi no es nada floreciente, es mas, peligra
después de que la firma Salvatore Sparapiano, de San Volpato delle Madonie, ha
cortado toda relacién con él debido a las manifiestas ideas subversivas de Genuardi,
al ser los Sparapiano una familia tradicionalmente connotada por sus altos
sentimientos de Patriotismo.

Para Genuardi, el perjuicio de este cese de relaciones es notable: por cuanto nos
consta, la firma Sparapiano solia conceder a Genuardi un largo crédito, permitiéndole
un amplio plazo para el pago de la madera suministrada.

Asimismo hemos comprobado que Genuardi ha iniciado los tramites inherentes a
la concesién de una linea telefénica de uso privado. A pesar de una nota de mi
predecesor, el teniente Lanza-Turo, dirigida a la Oficina regional de Correos y
Telégrafos aconsejando la paralizacion del tramite, inexplicablemente ha continuado
su curso. Por tanto, Genuardi, para la concesion telefénica, necesitara tener liquidez
para hacer frente a considerables gastos.

Para concluir, este Puesto abriga la sospecha (mas que la sospecha) de que quien
mont6 el teatrillo del falso descerrajamiento y del falso incendio fue el mismo Filippo
Genuardi con la complicidad de algun amigote.

En este sentido continuaremos las indagaciones.

Respetuosamente

El comandante del Puesto de los RR CC
(Tte. Ilario Lanza-Scocca)
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MINISTERIO DEL INTERIOR

El ministro

Al caballero
Artidoro Conigliaro
Subprefecto de
Bivona

Roma, 20 de marzo de 1892

iSefior subprefecto!:

Estoy aqui para comunicarle que las conclusiones del informe relativo a la
investigacion efectuada por S.E. el inspector general Colombotto-Rosso, por
indicacion suya, sobre el estado de salud mental de S.E. Vittorio Marascianno, Real
prefecto de Montelusa, exigen medidas inmediatas.

A pesar del grave accidente ocurrido a S.E. Marascianno, nuestro inspector
general ha llegado a la indiscutible conviccién, del todo opuesta a cuanto se afirmaba
en su carta de denuncia, de que el prefecto de Montelusa es un alto funcionario del
Estado de raro equilibrio moral y mental. Como usted recordara, después de unos tres
meses de que S.E. Marascianno hubiera ocupado su alto cargo en Montelusa, por
puro escripulo y por apego a su cometido, inspeccioné por sorpresa la Subprefectura
de Bivona, dirigida por usted.

Pues bien, en aquella ocasion S.E. Marascianno pudo detectar cohecho,
prevaricacion y apropiaciones indebidas.

S.E. Marascianno después de haberlo reconvenido, como era su deber, dej6
constancia de ello en su hoja de servicios, estimando con esto que el caso estaba
cerrado.

Evidentemente, se equivocaba.

Usted, obnubilado por un injustificado rencor y no queriendo dejar impune
semejante macula en su hoja de servicios, imparcialmente redactada por quien sélo
actuaba en nombre del deber y la justicia, ha mostrado un desmesurado deseo de
hacer dafio a su superior, hasta asumir la apariencia de un verdadero calumniador.

Usted, ademas, cegado por su sentimiento de rencor, ha tomado por demencial
desatino algunas precisas indicaciones de S.E. y ha reaccionado de manera
despreciable mofandose de él.

De hecho: al afirmar que los gérmenes eran «rojo intenso», S.E. aludia al color
preferido de las sectas de insurrectos que con su presencia contaminan la hermosa
tierra de Sicilia; al sostener que cada germen estaba dotado de 2.402 «patitas», S.E.
Marascianno se referia al nimero exacto de los adeptos de las sectas que, en Bivona y
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sus alrededores, predican la revolucion.

Usted no ha querido entender, faltando a sus responsabilidades.

Con efecto inmediato es trasladado usted a Santolussurgiu (Cerdefia) en funciones
de subprefecto adjunto.

El ministro
Giovanni Nicotera
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G. NAPPA & G. CUCCURULLO

Bufete de abogados — Via Trinacria, 21 — Montelusa

Al ilustrisimo sefior
Filippo Genuardi
Via Cavour, 20
Vigata

Montelusa, 1 de abril de 1892

Querido sefior Genuardi:

Tengo el honor de darle noticias del tramite que le interesa.

La parcela catastral n° 28, que pertenece a los herederos de Stefano Zappala no es
alodial, esta gravada por una hipoteca del Banco de Sicilia. Y, por tanto, los herederos
no tienen las manos libres con el terreno, s6lo pueden disponer de €l previo
consentimiento del Banco. Como usted comprendera, esta situacion complica las
cosas y alarga los tiempos de resolucion. Es probable que tenga que engrasar
algunos engranajes. Para ser concreto: la sefiora Agatina Zappala de Graceffo me ha
escrito que, en resumen, seria proclive a concederle el permiso para el hoyo previo
conocimiento de la cifra que usted tiene la intencién de desembolsar; el sefior
Vincenzo Zappala tiene un parecer resueltamente negativo; el sefior Pancrazio
Zappala se alinea con la posicién de su hermano Vincenzo; el sefior Costantino
Zappala, se orientaria por el si; por el no estaria, en cambio, el sefior Calcedonio
Zappala, que vive en Paris (de todos modos, ha concedido un poder a nombre de su
hermano Pancrazio). Un caso aparte es la sefiora Ersilia Zappala de Piromalli, que
seria propensa a la cesion del hoyo pero solo de manera temporal, temiendo la
prescripcion adquisitiva. Del sefior Paolantonio Lopresti, que vive en Nueva York,
aun no he recibido respuesta, en mi opinion pasara bastante tiempo. En este punto se
hace indispensable, por su parte, la cuantificacién y la valoraciéon de cada hoyo (uso
impropiamente la palabra «hoyo» aposta: si pidiéramos el permiso para una
«fundaciéon» o para una «excavacion» y similares suscitariamos, con seguridad,
respuestas antipaticas).

¢Ha resuelto usted la situacion con los sefiores Giacalone, Mancuso y Giliberto?

Téngame informado.

Distinguidos saludos

por el Bufete de abogados Nappa & Cuccurullo
Abogado Giosue Nappa
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MINISTERIO DE CORREOS Y TELEGRAFOS

Oficina Regional — Via Ruggero Settimo, 32 — Palermo

Gentilisimo sefor
Filippo Genuardi
Via Cavour, 20

Vigata

Palermo, 5 de abril de 1892

Querido amigo:

Por casualidad, he notado que el matasellos de la carta que me ha enviado era de
Palermo. ;Ha estado en la ciudad? ¢Por qué no ha pasado a visitarnos a mi o al doctor
Caltabiano, que tanto desea conocerlo?

De todos modos, respondo a la suya.

La cuantificacion y la valoracion del foso en el que enterrar cada poste no es un
calculo dificil, basta con remitirse a los precedentes. Por tanto: cada excavacién debe
tener dos metros de profundidad y cuarenta centimetros de didmetro. Si la excavacién
es practicada dentro de los limites del pueblo, la suma que, en general, se abona al
propietario del terreno es de quince (15) liras por cada servidumbre; si, en cambio, la
excavacion se realiza en terreno agricola, el coste esta en torno a las cinco (5) o siete
(7) liras, salvo excepciones. No veo nada que se oponga al alquiler en vez de a la
compra del terreno: quiero decir que incluso una cesion temporal puede estar bien,
siempre que no sea inferior a diez (10) afios. En efecto, la concesion gubernamental
tiene una validez de cinco (5) afios, vencidos los cuales puede ser renovada o
revocada, pero en general se la renueva por otro quinquenio.

Ahora paso a la parte negativa.

Usted me comunica que encuentra muchas dificultades para obtener el
consentimiento de los diversos propietarios de los terrenos y me propone un trazado
alternativo al indicado por mi.

Si yo aceptase, de ello resultaria lo siguiente: durante los primeros doscientos
(200) metros, la colocacién de los postes tendria un recorrido lineal y luego asumiria
una evolucion zigzagueante con numerosos angulos agudos, por tanto se desarrollaria
de manera sinuosa con amplias curvas para luego volver a ser recta sélo en los
ultimos trescientos (300) metros.

Le digo de inmediato que semejante trazado no permitiria la comunicacion,
puesto que se veria continuamente interferida por descargas, zumbidos, murmullos,
etcétera.

Y hay mas: su trazado correria, al menos en dos puntos, en paralelo con la tnica
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linea telegrafica existente en la zona. El aparato AderBell, que le sera suministrado,
emplea, para reforzar las vibraciones de la lamina delante de la cual se habla, una
bobina de induccion. Esta bobina es muy sensible a las corrientes parasitarias de las
lineas telegraficas que se encuentren a poca distancia del trayecto y, en consecuencia,
la recepcion de las palabras, notablemente perturbadas, resultaria incomprensible.

Naturalmente, usted es muy duefio de pagar un recorrido de ocho (8) kilémetros
en vez de los tres (3) que se le requieren, pues ésos son los que resultarian de su
trazado. Pero, aparte del gasto excesivo, al haber presentado usted una solicitud para
la concesién de uso privado para tres (3) kilometros, el tramite en curso seria anulado
y se deberia volver a empezar la gestion. Y al final de este via crucis usted tendria,
créame, un teléfono absolutamente inutil.

Querido amigo, tengo una gran experiencia al respecto: siempre he visto que las
cosas se arreglaban con tiempo, mano izquierda y el desembolso de algunas liras mas
en favor de los antipaticos propietarios de los terrenos. Deme noticias suyas.

Saludos muy cordiales

El topografo encargado
(Agostino Pulitano)
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(Confidencial)

Al sefior comisario
de
Montelusa

Vigata, 7 de abril de 1892

[lustrisimo sefior comisario:

Le agradezco la amabilidad de haberme enviado, de forma privada, copia de la
carta (en ella no hay ni una relacion ni una nota informativa) remitida por el teniente
de los RR CC Ilario Lanza-Scocca a S.E. el prefecto de Montelusa y que su suplente,
el comendador Parrinello, le ha hecho llegar en cumplimiento de sus funciones. ;Qué
puedo decirle, sefior comisario? Se me caen los brazos.

Lo que los RR CC de Vigata estan haciendo desde hace tiempo respecto de
Filippo Genuardi se puede llamar, sin temor a desmentido alguno, una persecucion
ciega y obstinada. Yo abrigaba la confianza de que, con la sustitucion del teniente
Lanza-Turo por otro comandante, las cosas irian, de algin modo, mejor. jPero en vez
de dejar de llover ha llegado el diluvio!

Han mandado como sustituto al teniente Ilario Lanza-Scocca, que no solo es
primo de su predecesor, sino que siempre ha sido, perdoneme la expresion vulgar,
carne y ufia con él.

Todos en Vigata pueden ser testigos de ello: cuando el teniente Lanza-Turo aun
prestaba servicios en Vigata, a menudo venia a verlo su primo el teniente Lanza-
Scocca y los dos siempre estaban juntos, paseando por el muelle o tomando un helado
en el local Caffe Castiglione. A veces se dirigian juntos a algin baile en Montelusa.

Esta claro que el teniente L.anza-Scocca esta haciendo de todo para rehabilitar a
su primo, a costa quiza de cometer una injusticia contra alguien como Genuardi, que
no es un santo, pero al que ni siquiera se le pasa por la antecamara del cerebro estafar
al seguro. Y esto no por escrupulo moral, sino por el incierto resultado de la empresa.

A Genuardi le interesaba mas aquel velocipedo de motor que su propia vista, al
punto de haberse peleado con su suegro, que no queria que lo comprase: durante
mucho tiempo las relaciones fueron tensas por culpa del aparato.

A la desesperada, si hubiera tenido necesidad de quemar algo para realizar una
estafa, Genuardi habria prendido fuego al almacén de maderas y no, desde luego, al
velocipedo.

Cuando no lo usaba (estaba siempre espantando a los ignorantes a causa de las
frecuentes explosiones provenientes del motor), Genuardi guardaba el velocipedo en
el correspondiente almacén, dejando de dia la puerta abierta para permitir la
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circulacion del aire: cualquiera, al pasar, podia ver el carburo que Genuardi tenia
acumulado como reserva.

Y ademas: ;el teniente Lanza-Scocca opina seriamente que Genuardi pueda haber
contado, para satisfacer sus necesidades, con la pasta que habria recibido del seguro?
¢iAl contado!? A Genuardi le saldrian canas antes de conseguir ver aunque sea una
lira de La Fondiaria Assicurazioni, que es conocida en toda Italia por los increibles
sofismas que se inventa para evitar hacer desembolsos.

Si quiere la pasta para la linea telefonica, Genuardi tendra que ir a llorarle a su
suegro, que le hara sudar sangre a litros por cada metro de cable.

Si usted me pregunta, en cambio, si me he formado una idea sobre los motivos del
incendio del velocipedo de motor, le respondo, con cautela, que me estoy formando
una opinion.

No se trata, como alguien ha supuesto, de un acto vandalico, quiza movido por la
envidia: ;a estos desconocidos les habria dado envidia después de meses y meses que
el aparato habia aparecido por Vigata?

Por el contrario, yo pienso que, de algun modo, esta relacionado con la
frecuentacion de Genuardi de un personaje de respeto, como se dice por aqui. Se trata
de una persona que, con sistemas no licitos y con afiliaciones mafiosas, ha obtenido
un gran poder, pero es un hombre dificil de manejar. Puede ser que un error o un
desaire, incluso involuntarios, de Genuardi hayan inducido a esta persona a mostrar
su autoridad, provocando en €l una reaccion que es tipica, es decir, entregar a las
llamas olivares y casas de campo. Ahora bien, con el progreso, habra venido el
tiempo de los velocipedos de motor.

Mi hipotesis es corroborada por algunos rumores que me han llegado: el
personaje de respeto habria ejercitado presiones sobre algunos propietarios para que
no concedieran a Genuardi el permiso para la colocacion de los postes de la linea
telefénica que deberia atravesar sus terrenos.

Aprovecho la ocasion para un desahogo que su bondad se dignara, desde luego, a
perdonar. Después de un afio de servicio en Vigata, propuse el confinamiento policial
para esta persona de respeto.

Supe, por el sefior comisario de la época, que la solicitud habia sido rechazada
por el presidente del Tribunal de Montelusa (que es el mismo que hoy, por tanto, es
en vano insistir).

Al afio siguiente, consegui que le quitaran el permiso de armas: pues bien, le fue
restituido dos meses después con muchas disculpas. No satisfechos con esto, jquienes
lo protegen lo han distinguido con el titulo de los honestos y de los obedientes a las
leyes! Consideraré mi deber informarle en cuanto tenga hechos precisos, no rumores
ni suposiciones.

Le pido una vez mas clemencia si me he dejado llevar por la ira, pero los
despropositos me hacen subir la sangre a la cabeza.

Sinceramente suyo
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El delegado de policia de Vigata
(Antonio Spinoso)

P.S. Como antes le he dicho, el teniente Lanza-Scocca quiere rehabilitar a su primo
sobre todo a los ojos del comendador general de Saint-Pierre, el cual actué, me
permito sumisamente recordarselo, siguiendo su personal indicaciéon ordenando el
traslado del teniente Lanza-Turo.
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MINISTERIO DEL INTERIOR
DIRECCION GENERAL DE LA POLICIA

El director general

A los sefiores prefectos
de SICILIA;
Sedes

A los sefiores comisarios
de SICILIA
Sedes

Roma, 8 de abril de 1892

Con fecha 7 de abril del corriente aino Su Excelencia el ministro del Interior, tras
haber recibido de esta Direccion general un exhaustivo informe sobre las condiciones
de la Seguridad Publica en Sicilia, me ordenaba lo siguiente:

Que ponga sin demora en conocimiento de todos los sefiores prefectos y de los
sefiores comisarios de la isla el informe a mi enviado, con la excepcion de los omissis
de la pagina 2 (dos). Ellos deberan ser plenamente advertidos de la gravedad de la
situacion y tomar medidas enérgicas y adecuadas para impedir la turgencia de un
movimiento que es, a un tiempo, vulnus y ultraje para nuestro pais. Es una
perogrullada que la agrupacion de vagabundos alborotadores puede ser espontanea,
pero también es cierto y manifiesto que su multiplicacion se debe a habiles
insurrectos que captan, aprovechandose de cualquier minimo y momentaneo
malestar, nuevos adeptos para sus sordidos aquelarres, para sus convivales
iniquidades.

Sepan los sefiores prefectos y los sefiores comisarios que no hay tiempo que
perder.

Me honro, por tanto, de transmitir el informe despojado de las partes que no
atafien a la cuestion examinada.

...y, por consiguiente, desde hace tiempo nos llegaban, desde distintas partes de la isla, noticias sobre la
voluntaria disolucién de las pululantes sociedades de socorros mutuos obreros de inspiracién sobre todo
mazziniana. Tales sociedades, como se sabe, prevén la mutua asistencia entre socios, los cuales pagan una
determinada cuota mensual, pero recientemente han empezado a hacerse promotoras de huelgas y de agitaciones,
con el fin de obtener insensatos aumentos salariales. Insensatos considerando el estado miserable de la agricultura,
la caida de las exportaciones y de la produccién de azufre y sal, y el frustrado desarrollo de la economia. Pero
precisamente por las condiciones antes descritas —que no so6lo perduran, sino que pueden estimarse en proceso de
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agravamiento— la vertiginosa difusion de este singular fendmeno ha despertado nuestras sospechas: ;c6mo es que
las sociedades de socorros mutuos se disolvian cuando, acaso, la necesidad que habia de ellas era atin mas
apremiante? Nos impresiond, sobre todo, la disolucién de dos sociedades palermitanas que reunian a los
trabajadores de las fundiciones denominadas «Florio» y «Oretea».

Habiles informadores, instados por nosotros, nos proporcionaron una explicacién nada reconfortante: todas las
sociedades obreras sicilianas —con alguna rara excepcion— en poco tiempo se disolveran para confluir
unitariamente en una tnica organizaciéon que deberia asumir la denominacién de «Fascio de los trabajadores
sicilianos» (o algo similar).

Dejo a Vuestra Excelencia, sefior ministro, imaginar cuanta capacidad destructiva puede desarrollar semejante
organizacién, animada principalmente por un odio ciego por el Orden, la Sociedad y el Estado.

También hemos sabido que los jefes del movimiento sedicioso estan actualmente congregados en Palermo (lo
estaran todavia durante algiin tiempo) con el objetivo de definir el «estatuto» de la organizacion que, esto es
cuanto se ha sabido, mantendra sélo «pro forma» el originario propo6sito de los socorros mutuos mientras que, en
cambio, su auténtica finalidad sera la de promover desatinadas huelgas y violentas agitaciones, con el fin dltimo
de dafiar irreparablemente los pilares de nuestra Sociedad civil.

Los nombres de los futuros jefes de los «Fascios» son, en parte, ya conocidos, pero serd oportuno recordarlos:

Rosario Garibaldi Bosco (Palermo)

Francesco Maniscalco (Palermo)

Giacomo Montalto (Trapani)

Francesco Cassisa (Trapani)

Luigi Macchi (Catania)

G. De Felice Giuffrida (Catania)

Nicola Petrina (Messina)

Francesco Noé (Messina)

Francesco de Luca (Montelusa)

Estos pueden contar con el apoyo méas o menos explicito de los siguientes Honorables Diputados de la isla:

(omissis)
y de las siguientes personalidades de ideas liberales o radicales:

(omissis)

Hasta aqui el informe enviado por S.E. el sefior ministro.
Comunicamos asimismo los nombres de algunos de los participantes en la
reunion; otros se comunicaran en cuanto sean verificados:
1) Nicola Barbato de Piana dei Greci
2) Giuseppe Bivona de Menfi
3) Carmelo Rao de Canicatti
4) L. Caratozzolo de San Biagio Platani
5) G. Mondello de Casteltermini
6) Stefano Di Mino de Grotte
7) F. Genuardi de Vigata
8) Lorenzo Panepinto de Burgio
9) C. Ricci-Gramitto de Montelusa
10) Oreste Trupiano de Valguarnera
11) Bernardino Verro de Corleone

El director general de la Policia
(Giuseppe Sensales)
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Il Precursore
Periddico politico diario

Dir. G. 0ddo Bonafede
14 de abril de 1892

FORZAMIENTO SIN HURTO

Nuestro corresponsal en Vigata nos sefiala un singular episodio ocurrido ayer por la noche en
aquella ciudadela. Unos desconocidos, después de haber forzado torpemente el portén de entrada,
penetraron en los locales de la Oficina de Correos y Telégrafos, sita en Via del Mare, 100. Al
dia siguiente, por la maflana, el encargado de las admisiones postales, sefior Vittorio
Tamburello, se percataba del descerrajamiento e informaba prontamente de él1 al Puesto de los
Reales Carabineros. El1 seflor Tamburello, después de repetidos y meticulosos controles,
declaraba con estupor que, a pesar del evidente desorden que habia en la Oficina, no habia
desaparecido nada, ni del correo a punto de salir ni de los numerosos bultos y pliegos por
distribuir en el pueblo. Un cajon en el que habia 300 liras fue violentado, pero el dinero no
fue robado. Debe excluirse que pueda tratarse de una broma: los autores de la baladronada, si
fueran descubiertos, lo pagarian muy caro. Los RR CC indagan.
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COSAS DICHAS CINCO
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A

(Tamburello—Comendador Longhitano—Calogerino)

—iQuerido sefior Tamburello! jQué placer verlo! jUsted me hace un regalo con
su visita!

—iEl placer y el honor, grandisimos, son todos mios, egregio comendador
Longhitano!

—Se me cae la cara al suelo de pensar que lo he hecho desplazarse hasta
Montelusa, pero es que desde hace algun tiempo estoy aqui, en casa de mi hermano.
Padezco de pequefios trastornos debidos a la edad, y mi hermano, que es médico, me
atiende.

—Pero ;qué me dice? ;Qué trastornos? jUsted esta fresco como una rosa, hecho
una pinturita!

—:Sabe por qué me he permitido mandarlo llamar?

—No tengo ni la mas remota idea, pero he venido inmediatamente por el solo
placer de verlo.

—Le parece? Ahora que usted esta delante de mi, me arrepiento, me avergiienzo
de haberlo importunado por una bobada.

—Aunque fuese para nada, estaria feliz lo mismo. Hable, estoy a sus o6rdenes.

—:Sabe, sefior Tamburello? Los viejos como yo, en un momento dado, se
vuelven como chiquillos, sienten curiosidad por todo, estan siempre dispuestos a
preguntar: ;qué es esto? ;Qué es aquello? Cuando una cosa se nos mete en la cabeza,
viejos y chiquillos ya no podemos dormir. Y yo me estoy devanando los sesos, tengo
una fijacion, con el forzamiento de la oficina postal de Vigata. Lo he leido en el
periédico. Pero ;de verdad se tomaron la molestia de desfondar la puerta y no se
llevaron nada? Sefior Tamburello, conmigo puede hablar como en confesion, lo que
se me dice se me queda dentro, no sale de mi ni que me maten. Solo quiero la verdad:
;qué robaron?

—Nada de nada, don Lollo. Se lo juro. ;Y ademas qué razon tendria venir a
contarle una mentira?

—Pero ;usted esta seguro de que esos desconocidos entraron de veras en la
oficina? Quiero decir: ¢no es que forzaron el porton y después les falto tiempo?

—Segurisimo. Encontré cartas y paquetes de manera distinta de como los habia
dejado la noche anterior.

—¢Habia mucho correo?

—No, sefior, poca cosa. Tengo en el bolsillo una lista que hice para el delegado
Spinoso. Me la pidio y atun debo llevarsela. Aqui esta, se la leo. En llegada: un bulto
para la farmacia Catena (son hierbas medicinales que por aqui no se encuentran); un
bulto para la firma Nicolosi (éste venia de Alessandria, con seguridad dentro habia
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tapones); una carta para la sefiora Adelina Gammacurta (de su hijo que se lo pasa
bien en Roma y escribe siempre para pedir dinero); una carta para el caballero
Francesco De Domini (de esa joven de Canicatti que es su amante y que él dice que
es su sobrina cuando viene a verlo a Vigata); una postal para el sefior Carmine
Lopiparo, que viene de Milan (de su hermano Peppe que esta alla buscando a su
mujer que se escap0 con un oficial del ejército). Y basta. Ahora paso a la
correspondencia en salida. Habia tres cartas y un sobre grande. La primera era de la
sefiora Finocchiaro a su hija Carolina, que esta casada en Trapani (me parece que las
cosas entre marido y mujer no van bien, €l le pone los cuernos y ella le corresponde
con la misma moneda); la segunda del Caffe Castiglione a la firma Pautasso de Turin
(que fabrica un chocolate de verdad muy bueno); la tercera era una carta anénima del
caballero Lo Monaco dirigida al doctor Musumeci. El sobre grande...

—No, un momento, sefior Tamburello. ;Por qué dice que la tercera carta era
anonima si sabe que era del caballero Lo Monaco?

—Porque ése solo escribe cartas anonimas, todo el mundo lo sabe. Pasa el
tiempo. ¢Qué puede hacer, pobre viejo? Sé que era del caballero porque conozco la
caligrafia. El sobre grande, decia, era el habitual que el suegro de Filippo Genuardi le
expide a Palermo.

—¢Por qué, Filippo Genuardi se ha mudado? ¢ Ya no vive en Vigata?

—No se ha mudado, pero desde hace mas de un mes se encuentra en Palermo por
negocios o por asuntos de mujeres. El suegro recoge las cartas que le llegan, las mete
en un sobre grande y se las expide a Palermo, a una pension de Via Tamburello, lo
recuerdo porque es mi mismo apellido.

—Pero ;entonces qué buscaban?

—No consigo imaginarlo. Es mas, don Lollo, le suplico un favor.

—Todo lo que esté en mis manos.

—Si usted, hablando, se enterara de algo... Me explico: si usted se entera de por
qué han hecho lo que han hecho... No sé, me pregunto si por casualidad no han
querido hacerme una afrenta... darme una advertencia, yo qué sé...

—Pero ;qué esta pensando? ;Una afrenta, una advertencia a un gentilhombre
como usted? De todos modos, esté tranquilo: si llego a saber algo, le informaré tal
Como merece.

—Comendador, yo me marcho. Beso sus manos. Por favor, quédese comodo, no
se moleste.

—Hasta pronto, querido.

—iCalogerino! Puedes venir, el sefior Tamburello ya se ha ido.

—Mande, don Lollo.

—¢:Lo oiste todo desde la otra habitacion?

—Si, sefior. La direccién de Genuardi es en Palermo, en una pension de Via
Tamburello. Salgo de inmediato.
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—No, espera. A Palermo quiero ir yo también. Y antes hay que hacer algunas
cosas. Tu tienes que ir a ver al caballero Mancuso, después te digo. Pero ;has oido
qué bobo es este Tamburello? Le he llevado el discurso de una determinada manera y
me ha dado la direccion de Pippo Genuardi. Pero nunca podra decirle a nadie que yo
se lo haya preguntado expresamente. ;Es razonable?

—Usted es un dios, don Lollo.

—¢Y quieres saber otra cosa? Cuando me dijo que en el bolsillo tenia la lista del
correo para darsela a Spinoso, que se la habia pedido, he tenido la confirmacién de
que Spinoso es un verdadero poli. El habia tenido la misma idea antes que yo.

—¢Y cual es esa idea, don Lollo?

—:Cuanto son dos mas dos, Calogerino?

—Son cuatro, don Lollo.

—¢Y qué hay en la cesta, Calogerino?

—Requeson, don Lollo.

—:Y entonces?

—¢Y entonces qué, don Lollo?

—Esctuchame, te explico. Pongamos que un cajero roba en el banco donde
trabaja. Para evitar que lo descubran, ;qué trama? Hace de manera que falsos
ladrones entren en el banco y se lleven la caja. ¢ Correcto? Pero dado que los ladrones
de la oficina postal no robaron nada, de ello resulta que Tamburello no tiene nada que
ver con el asunto. ;Se sostiene el razonamiento?

—Una belleza, don Lollo.

—Del mismo hecho se desprende la consecuencia de que los ladrones eran falsos
ladrones.

—Ahora no lo sigo, don Lollo.

—¢Un ladron de verdad hubiera cogido o no las trescientas liras que habia en un
cajon de la oficina?

—Si.

—iOh, Dios bendito! Por tanto, significa que no buscaban dinero, sino alguna
otra cosa. Ahora bien, ;qué hay tan importante en una oficina postal?

—iY yo qué sé, don Lollo!

—Esta el correo, Calogeri.

—Pero si Tamburello dijo que no se llevaron el correo...

—No habia necesidad de robarlo, bastaba con mirarlo. Los falsos ladrones
buscaban una direccion.

—iMaria santisima, qué cabeza tiene, don Lollo!

—~Una direccion que se mantiene en secreto, desconocida para todos en el pueblo.

—iLa de Pippo Genuardi!

—¢Lo ves como llegaste? Pero sa quién le interesaba conocerla? Su familia esta
claro que la sabe pero no la dice. ;A quién? ;A un amigo de Pippo? Si era un amigo
de confianza, alguien de la casa de Genuardi se la habria dado. ¢ A un enemigo? Pippo
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no tiene enemigos que corran el riesgo de acabar en chirona por saber donde vive en
Palermo. Quedamos tres. Yo no tengo nada que ver con este asunto. Tampoco el
delegado Spinoso, puesto que le ha pedido a Tamburello la lista de la
correspondencia. Y estoy seguro de que en cuanto lea la lista vera confirmada la idea
que le pasa por la cabeza. Que es la misma que tengo yo.

—¢Y cual es esa idea, don Lollo?

—Que fueron los Reales. E1 Arma. Los carabineros.

—iJoder!
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B

(Calogerino—Caballero Mancuso)

—iYo tengo una dignidad, querido sefior Calogerino! jNo soy un titere!
jHagaselo saber al comendador Longhitano!

—Caballero Mancuso, nadie esta diciendo que usted sea un titere o un hombre sin
dignidad.

—iUsted no lo dice, el comendador no lo dice, pero es un hecho que lo piensan!

—Caballero, le juro que no lo hemos pensado.

—iNo, sefior! iNo, sefior! jA tal punto es verdad que habéis tenido el valor de
proponerme lo que me estais proponiendo! ;Y eso significa que pensais que soy un
titere!

—Valor, dignidad... Pero ;qué palabras usa, caballero? Se lo advierto, por su
bien: no empiece a mear fuera del tiesto. De otro modo, las cosas cambian. ;Me
explico? El pensamiento, caballero, es cosa del viento, ora viene ora pasa, solo los
hechos tienen peso. Como, por ejemplo, es un hecho que el comendador esta
haciendo que cojan a su hijo en el Banco de Sicilia. Y por tanto acabe ya con este
fastidio del pensamiento.

—Usted tiene que entenderme, Calogerino. Don Lollo lo ha hecho venir a verme
porque quiere que le escriba una carta a Filippo Genuardi, ahora mismo, y se la
entregue a usted que se encargara de hacérsela llegar. ;Es asi?

—Es asi, no se equivoca.

—Siempre segun el comendador Longhitano, en esa carta deberia escribirle que
le concedo el permiso para la colocacién de los postes para el teléfono en mi terreno
y sin pagar una lira. ; He entendido bien?

—Ha entendido perfectamente.

—Eso es lo que me molesta.

—Por qué?

—Porque a Filippo Genuardi ya le habia dicho que no, siempre por orden del
comendador.

—Consejo.

—FEsta bien, consejo del comendador.

—¢Y dénde esta la dificultad?

—Pero Dios bendito, ;como hago para explicarle a Pippo Genuardi que, de golpe,
he cambiado de idea?

—~Cuando se lo nego, ¢le explico la razon?

—No. Le dije un no tajante y basta.

—Y ahora le escribe un si tajante y basta.

—:Sin que Pippo Genuardi me haya dicho nada? ¢Sin que haya vuelto a
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solicitarme el permiso? ;Segun usted soy de los que una mafiana dice que si y a la
mafiana siguiente dice que no? ;En qué me he convertido, en un polichinela? ;En una
veleta?

—Resumiendo...

—Que no estoy dispuesto. No quiero perder la cara.

—Siempre mejor perder la cara que...

—¢Qué?

—... que el culo, por ejemplo. O el puesto de su hijo, para dar otro ejemplo.
Saludos, caballero Mancuso. Le referiré al comendador que usted no puede hacerle
este favor.

—Espere, ¢qué prisa tiene? jAl menos déjeme desahogarme un poco, Virgen
santa!
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C

(Don Nene—Delegado)

—Buenos dias, senor Schiliro.

—iDelegado Spinoso! ¢Qué pasa? ;Qué sucede? Le ocurrio algo a...

—¢ A su yerno? ;A Filippo Genuardi?

—No, ¢qué dice? ;Por qué deberia ocurrirle algo a Pippo, mi yerno? Es que
cuando uno se ve ante un representante de la ley piensa en cien mil cosas.

—Y entre estas cien mil cosas la primera es, con seguridad, Pippo Genuardi, que
es el tinico miembro de su casa que se encuentra fuera de Vigata, en Palermo.

—Delegado, mi yerno, Pippo, desde hace algiin tiempo se ha trasladado a
Palermo... A proposito, luego me dice como sabe que se encuentra en Palermo...
porque tiene la intencion de ampliar, con mi apoyo, el almacén de maderas. Necesita
firmar algunos acuerdos, ver a algunas personas, tratar con mayoristas... ¢Me
explico?

—Sefior Schiliro, hablemos en cristiano. Filippo Genuardi no fue a Palermo por
negocios, sino para esconderse.

—iOh, ésta si que es buena! ;Qué le pasa por la cabeza?

—Me pasa la verdad. Y usted no sabe hacer teatro, no sabe decir mentiras, jse
ruboriza! Sefior Schiliro, he venido a molestarlo porque pienso que a su yerno le
tienen puesto el ojo encima de dos lados.

—:Dos?

—Eh, si, usted se maravilla porque s6lo sabe de uno que le esta apuntando: el
comendador Longhitano.

—¢Y quién es el otro?

—FEI otro, para ser breve, es medio Estado italiano.

—iUsted quiere que me caiga muerto en el acto! ;Qué me cuenta? Espere un
momento que abro la ventana porque me falta el aire. {Oh, Virgen bendita!

—Sefior Schiliro, tenga valor. Si usted se asusta, se espanta asi, no le digo nada
mas.

—¢Qué dice, se burla? jUsted tiene que decirmelo todo!

—Con una condicion: que también usted me lo diga todo.

—Desde luego. Llegados a esta hora de la noche, ya no hay nada que ocultar.

—Ante todo, quiero dejar sentada una cosa: no estoy hablando con usted como
delegado de policia, sino como Antonio Spinoso, ciudadano privado y, si me lo
permite, amigo.

—Verdaderamente me esta aterrorizando.

—Comienzo por el principio, pues. Un dia, a su bendito yerno se le ocurrio la
infeliz idea de obtener la concesion de una linea telefénica con usted y, por eso,
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escribio tres cartas al prefecto de Montelusa. Equivocandose, porque no era un asunto
que correspondiera al prefecto.

—¢Le escribio tres cartas? ;Y por qué?

—Porque de la prefectura no le respondian. Pero, por una serie de historias
complicadas, el prefecto se persuadié de que Filippo Genuardi era un peligroso
alborotador, un subversivo.

—iY lo hizo arrestar! jA Pippo, que nunca ha ido ni siquiera a votar!

—Fsa no solo no es una justificacién, sino que puede parecer un agravante: el
sefior Genuardi no va a votar porque no cree en este Estado y quiere hacer otro a su
gusto. ;Esta claro?

—Entonces le hago una correccién: Pippo nunca se ha interesado por la politica,
ni siquiera sabe qué es.

—Escuche, déjeme continuar. Lo unico cierto es que lo arrestaron y ficharon. Si
no llega a ser por el comisario, que intervino a solicitud mia, a esta hora su yerno aun
estaria en la carcel.

—ILe agradezco a usted y al sefior comisario que...

—Esta bien, esta bien. Ahora debe saber que precisamente durante estos dias, en
Palermo, estan reunidos todos los jefes del movimiento obrero y campesino de la isla.
Los carabineros, siempre persuadidos de que su yerno forma parte de la
congregacion, han conseguido descubrir su direccion.

—¢Y cOomo?

—Como, como... Olvidémoslo, que es mejor para usted y para mi. Saben que
esta en Palermo, saben donde vive y moveran cielo y tierra con tal de joderlo,
demostrando que él forma parte de la caterva de los subversivos. Tienen que hacerlo
para salvar la cara. Esto por lo que se refiere al Estado. Por lo que se refiere a la
mafia, es decir, al comendador Longhitano, debe aclararme usted. Desde luego, algo
paso entre ellos. Y pongo la mano en el fuego de que detras del rechazo de la firma
Sparapiano de suministrarle mas maderas, detras del no de los propietarios de los
terrenos por los cuales debe hacer pasar los postes y detras del incendio del
velocipedo, esta siempre nuestro don Lollo. ;Qué hace, llora?

—iDesde luego! jPensaba en mi pobre yerno, cogido en medio del Estado y la
mafia!

—~Genuardi no estd solo, si eso puede consolarlo. Tres cuartas partes de los
sicilianos estan cogidos en medio del Estado y la mafia. Pero no podemos perder el
tiempo hablando. La situacion es seria. Y por eso se necesitan dos cosas. La primera
es que Pippo Genuardi cambie inmediatamente de pueblo, que no esté en Palermo. La
segunda es que usted no le escriba a su yerno. A través del correo quien quiere puede
encontrar, de un modo u otro, la nueva direccién.

—Mire, delegado, se presenta una ocasién. Mi mujer, Lillina, no esta bien, cosas
de mujeres. Dentro de dos o tres dias ira a Palermo acompafiada por su hermana para
hacerse visitar por un especialista. Le mando a decir todo por Lillina, asi estamos
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seguros.
—Perfecto. Y ahora hableme de Pippo y de don Lollo Longhitano.
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D

(Comendador Longhitano—Pippo)

—iSorpresa sorpresa sorpresa!

—iDon Lollo! ¢jUsted por aqui!? jOh, Virgen santa! jEstoy muerto!

—iSefior Genuardi! jSefior Genuardi! ;Qué hace, se desmaya? jSe ha quedado
tieso, este hijo de puta! jPero yo lo despierto!

—Oh, Dios... Oh, Dios... ;Me abofetea?

—Si, asi se despierta.

—~Oh, Dios... ;me quiere matar a golpes?

—iPero qué golpes! ;Qué es este olor?

—Me cagué encima, comendador. Antes de... ;me permite un ruego? ;Puedo
hacer un acto de contricion? Dios mio, me arrepiento y me duelo...

—Senor Genuardi, acabe con estas bufonadas.

—iMaria, qué frio me ha entrado! jQué frio! ;Puedo ponerme una manta sobre
los hombros?

—Podngasela y acabe con estas lagrimas.

—Me vienen solas. {Maria, qué frio! Tiemblo todo, tiemblo.

—Sefior Genuardi, calmese y escucheme. Achacoso como estoy me he tomado la
molestia de venir a Palermo desde Montelusa para dejar en claro la cuestion entre
usted y yo.

—Perdoneme, ;esta armado?

—Desde luego.

—iOh, Dios! jOh, Virgencita! ¢Por qué desenfunda el revdlver? ;Me quiere
matar? Dios mio, me arrepiento y me duelo...

—iCallese! {Mudo!

—¢Y como hago? ;Como hago para estar mudo? Me dan ganas de llorar, de
hablar, de rezar...

—Mire, el revdlver que tanto lo espanta lo pongo sobre la comoda, lejos de mi.

—iMaria qué calor tengo! jMaria, qué calor! jEstoy todo sudado! ;Puede abrirme
la ventana? Yo no puedo moverme, si me levanto de la cama, me caigo.

—Abramosle la ventana al sefiorito. Asi también se va un poco el olor a la mierda
que se ha hecho encima. Pero esté atento que ahora la ventana esta abierta.

—¢Y qué quiere decir, eh? ;Qué quiere decir que la ventana esta abierta?

—Quiere decir que si usted no se queda escuchandome quieto y tranquilo, lo tiro
fuera por esta misma ventana.

—Estoy quieto. Estoy tranquilo. Hable.

—Bien... El sefior Schiliro, su suegro, el otro dia vino a decirme...

—¢Le dio él mi direccion en Palermo?
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—No.

—Y entonces como ha hecho usted...

—Lo he sabido por mis propios medios. Y deje de interrumpirme. Me pongo
nervioso cuando me interrumpen. Continuemos. Su suegro vino a explicarme que
habia habido un equivoco. En pocas palabras, me jur6 que usted y Sasa La Ferlita no
se habian conchabado para tomarme el pelo.

—iTambién yo se lo juro! jPor mis ojos!

—Mudo, le dije. Las palabras de su suegro me han convencido.

—iOh, Virgen, gracias!

—A medias.

—¢ A medias? ;Qué quiere decir a medias? Usted me quiere asar a fuego lento.

—A medias. Porque necesito una prueba segura, evidente, de que no hubo ningin
acuerdo entre usted y Sasa.

—Esta bien. Digame cual debe ser esta prueba segura... Digame qué quiere que
haga y lo hago.

—A eso voy. Entretanto le he traido dos cartas. Después las lee, si quiere le digo
qué es lo que esta escrito. Una es de la firma Sparapiano, dice que ha sido un error, le
piden mil disculpas y se ponen a su completa disposicion para toda la madera que
necesite.

—c:Bromea?

—Nunca bromeo, ni sobre esto ni sobre otras cosas. La segunda carta es del
caballero Mancuso. Dice que lo ha reconsiderado, que usted puede hacer en su
terreno todos los agujeros que quiera y que €l no pretendera ni siquiera una lira.
:Contento?

—Perdoneme, pero de la alegria se me esta removiendo el estomago.

—Aguante cinco minutos mas. También para el velocipedo de motor estoy
buscando una solucién con un amigo de la compafiia de seguros a fin de que suelten
la pasta sin dar el cofiazo. Y con esto le doy una demostracion de que he creido en las
palabras de su suegro. A medias.

—¢Y la otra mitad?

—Ahi esta el busilis. Primero quiero que sepa algo: esté atento, porque los
carabineros, cada vez mas persuadidos de que usted esta con los subversivos, han
sabido su direccion de aqui. Y con seguridad por eso lo vigilan.

—iVirgencita santa! jPero esta direccion ya la saben hasta los cerdos y los perros!
¢Como lo han hecho?

—Olvidémoslo.

—:Como hago para hacerles cambiar de idea?

—¢iA los carabineros!? jA ésos cuando algo se les mete en la cabeza no hay ni
Dios! Menos mal que el delegado Spinoso no piensa lo mismo.

—iOtra vez siento frio! {Maria, qué frio! Tiemblo todo. ;Puede cerrar la ventana?
Tengo las piernas como un flan.
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—Ya esta. Para volver a nuestro asunto: ;sabe que tengo en mi poder la direccién
correcta de su amigo Sasa La Ferlita? Aqui esta, en este trocito de papel.

—¢Por qué me la deja sobre la comoda? La necesita usted, si tiene que ir a verlo.

—:Yo? Yo, no.

—¢:Mandara a otra persona?

—Si. A usted. Por eso le estoy dejando el revolver y la direccion.

—isYo?! ;Y qué le digo?

—No tiene que decirle nada. Usted va a verlo y le dispara.

—iAaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhh!

—En caso contrario, le dispararan a usted.

www.lectulandia.com - Pagina 136



COSAS ESCRITAS SEIS
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PUESTO DE LOS REALES CARABINEROS DE VIGATA

A S.E. el prefecto

de
Montelusa

Vigata, 4 de mayo de 1892

Objeto: Filippo Genuardi

iExcelencia!:

Ateniéndose rigurosamente a las disposiciones promulgadas por el director
general de la Policia, Gran Oficial Sensales, con despacho urgentisimo el sefior
comisario de Palermo informaba de la primera reunién, ocurrida alli el 28 de abril del
corriente afio, de los adeptos del asi llamado «Fascio de los trabajadores».

Entre los peligrosos insurrectos congregados que ha sido posible identificar,
reaparece el nombre de Filippo Genuardi, ya sefialado en la circular del director
general de la Policia con fecha 8 de abril del corriente afio.

Pues bien, este Puesto tiene la absoluta obligacion de poner en conocimiento de
V.E. lo siguiente:

1) Resultando desde hace tiempo ausente de Vigata el antes mencionado
Genuardi, inmediatamente intuimos que se habia trasladado a otra parte, no para el
despacho de sus asuntos (tal como alguno de sus familiares ha hecho correr la voz),
sino para tejer sus oscuras tramas. Enviamos, por tanto, a uno de nuestros carabineros
de paisano para que preguntara, con un banal pretexto, la direccion de Genuardi a su
suegro, Emanuele Schiliro. Pero éste, aunque con evidente embarazo, se mostro
reticente, eludiendo de hecho la respuesta. La actitud de su pariente reforz6 mucho
mas nuestra intuicion.

2) El cabo primero Paolantonio Licalzi, lanzado a la buiisqueda de Genuardi, nos
pedia la autorizacion para llevar a término un osado plan por medio del cual conocer,
fuera de toda duda, la direcciéon del agitador. En un primer momento, dada la
temeridad del plan que, en caso de infausto fracaso, habria dafiado la carrera de
Licalzi y el buen nombre del Arma, me opuse con firmeza. Pese a la reiterada
insistencia de Licalzi y del carabinero Anastasio Trombatore, que queria unirse a la
empresa de su superior y amigo Licalzi, me mantuve fiel a mi primera negativa. Pero
la circular del director general de la Policia que, exponiendo la gravedad de la
situacion, exhortaba a la accion, echo por tierra todos mis titubeos.

El osado plan, puesto en ejecucion con cautela y discrecion, ha dado el brillante
resultado esperado: ponernos en conocimiento de la direccion de Genuardi.

3) Sabido que Genuardi vive en una pension de Via Tamburello en Palermo,
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hemos informado debidamente a la Comandancia de los Reales Carabineros de alli,
que dispusieron inmediatamente la atenta vigilancia del individuo en cuestion.

4) Diabolicamente, Genuardi consiguio escapar a la estrecha vigilancia a la que
estaba sometido (los informes diarios de los RR CC de Palermo no sefialan ningtn
movimiento sospechoso de Genuardi), de otro modo no podria explicarse su
participacion en las reuniones preparatorias y en la manifestacion fundacional de los
«Fascios de los trabajadores», como se deduce de la circular de la Direccion general
de la Policia y del sucesivo informe del comisario de Palermo.

Hemos puesto en conocimiento de V.E. lo antedicho no para hacer vano alarde de
nuestros meéritos, habituados como estamos a «obedecer callando y callando morir»,
sino para ser informados de las medidas a adoptar en cuanto Genuardi regrese a
Vigata.

Limitarse a la vigilancia, aunque sea mucho mas diligente, respecto de un
individuo como Genuardi, que se caracteriza por su gran capacidad de evasion (ja
veces parece que estuviera dotado del don de la ubicuidad!) y por su relevante
peligrosidad social, nos parece, y V.E. nos perdone la osadia, una medida
absolutamente inadecuada e irrelevante, considerando también la singular actitud del
delegado de policia de Vigata, Antonio Spinoso, que actua de tal manera que parece
no solo reacio, sino incluso hostil a nuestras indagaciones sobre Genuardi. No se
trata, desde luego, de connivencia, sino de imprudente ofuscacion.

Quiza, en el caso de Genuardi, una orden de detencion seria mas que oportuna.

Debidamente

El comandante del Puesto de los RR CC
(Tte. Ilario Lanza-Scocca)
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REAL PREFECTURA DE MONTELUSA

El prefecto

Al Gran Oficial
Arrigo Monterchi
Comisario de Montelusa

Montelusa, 6 de mayo de 1892

Sefior comisario:

Por la presente le comunico que una general mejoria de mi estado de salud,
gravemente mermada por una calda de la que usted, desde luego, habra sido
informado en todos sus detalles, me ha permitido volver a coger, con firmeza, las
riendas de la Prefectura. Y esto desde hace algunos dias. Le informo igualmente que
mi ex jefe de gabinete, Corrado Parrinello, ha sido trasladado, por urgente solicitud
mia, a la Prefectura de Sassari (Cerdefia) en funciones de archivista jefe. La conducta
de este despreciable individuo, en relacion a mi, ha sido indigna e inmunda.
Aprovechandose de un momentaneo estado de desfallecimiento, debido a las duras
pruebas a las que la Vida ha querido someterme, sistematicamente omitia
mantenerme informado de hechos que necesitaban de mi inmediata intervencion. No
satisfecho con ello, a las justas quejas de los solicitantes, oponia el agravamiento de
mis condiciones, calificindome asi a los ojos de todos como un trasto, un lastre para
la Prefectura. Es imitil que me extienda mas sobre las fechorias de Parrinello que, por
lo demas, usted deberia conocer muy bien.

Pongo en su conocimiento que desde ayer he nombrado como jefe de mi gabinete
al doctor Giacomo La Ferlita, hombre leal y generoso que me ha revelado los
manejos y las tramas de Parrinello en mi contra. Ademas, el doctor La Ferlita ha
tenido a bien hacerme participe de la sospecha de que mi caida por la escalera no fue
accidental, sino provocada arteramente por Parrinello por puro anhelo de poder, para
gobernar la provincia en mi lugar. Por desgracia, el doctor La Ferlita no puede alegar
pruebas, en caso contrario con mucho gusto habria presentado una denuncia en la
Magistratura contra mi ex jefe de gabinete por intento de homicidio.

Para su conocimiento, le informo que ha sido admitida, por el comandante del
Regimiento de los Reales Carabineros de Palermo, mi solicitud de arresto para
Filippo Genuardi, quien se encontraba alli. Medida tomada por mi después de haber
recibido un pormenorizado informe del Puesto de los RR CC de Vigata, cuya copia le
envio. Ya con anterioridad, el teniente Lanza-Scocca habia sefialado la perniciosidad
de Genuardi, pero Parrinello, por oscuras razones que no ha querido revelarme, habia
conseguido ocultarme las correspondientes indicaciones.
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Le solicito, de manera oficial, que proceda disciplinariamente contra su
subordinado Antonio Spinoso, delegado de policia de Vigata, cuya conducta ha
resultado siempre un estorbo para las brillantes operaciones de los RR CC.

Generosamente, el teniente Lanza-Scocca excluye cualquier confabulacion entre
Genuardi y Spinoso. Yo, en cambio, soy de la opiniéon contraria, temo que haya
también una confabulacion de otra y alta envergadura. Sed de hoc satis.

Distinguidos saludos

El prefecto
(Vittorio Marascianno)
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(Confidencial)

Al sefior comisario de
Montelusa

Vigata, 8 de mayo de 1892

Sefior comisario:

i Vuelta a empezar! No sé si reir o llorar. Trataré de responder con orden, a pesar
de que la rabia me hace lagrimear los ojos y temblar la mano. El F. Genuardi
(punteado) del que se hace mencion en la circular de la Direccion general de la
Policia y que regresa, siempre con la F. punteada, en el parte que el sefior comisario
de Palermo ha enviado a los colegas de la isla, no necesariamente debe llamarse
Filippo, como de manera autoritaria han establecido los Reales Carabineros de
Vigata, sino que su nombre de bautismo podria ser, segun se quiera, Filiberto,
Federico, Fulvio, etc.

Y, de hecho, se trata de Francesco Genuardi, de 42 afios (por tanto, diez afios mas
viejo), hijo de Cettina Barresi y de Nicolo Gerlando Genuardi, nacido, si, en Vigata y,
por consiguiente, inscrito en el registro civil de aqui, pero llevado por sus padres a
Palermo a la edad de tres meses y hasta ahora domiciliado alli.

Francesco Genuardi, preciso, no tiene ninguna relacion de parentesco con Filippo
Genuardi.

Francesco Genuardi es conocido desde hace mucho tiempo por todas las
Comisarias y Delegaciones de Sicilia porque es un individuo violento, pendenciero,
dado a la bebida, siempre dispuesto al alboroto y a la revuelta. Ha sido condenado
varias veces.

Que Filippo Genuardi no ha participado ni siquiera con el pensamiento en la
fundacién del «Fascio de los trabajadores» es algo ampliamente comprobado por el
informe que me ha llegado exactamente ayer de Palermo de mi colega Vincenzo
Battiato (que le adjunto), al que le habia rogado expresamente que vigilara los
movimientos de Filippo Genuardi por razones completamente diversas de las de los
RR CC.

Doy por sentado que, mientras los RR CC de Vigata consiguieron la direccion de
Filippo Genuardi con un procedimiento ilegal y pasible de grave condena (prefiero no
revelarselo; si usted se enterara deberia proceder de oficio), yo la he conseguido
sencillamente conquistando la confianza del suegro de Genuardi.

Sefior comisario: si estoy haciendo vigilar en Palermo a Filippo Genuardi es
porque temo por su vida.

Estoy convencido, como ya le escribi, de que detras de las recientes peripecias de
Genuardi esta la mano de aquel hombre de respeto que le mencioné y cuyo nombre es
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Calogero («Lollo») Longhitano, comendador (!).

También he sabido que en estos dias Longhitano ha conseguido, mediante la
extorsion, que uno de los propietarios, Filippo Mancuso, le entregara una carta de
consentimiento (primero negada) para la colocacion de los postes en su tramo de
terreno. Al mismo tiempo, Longhitano hacia de manera que la firma Sparapiano
desistiera de su primitivo propoésito de no suministrar mas maderas a Genuardi.

Esto me ha preocupado mucho mas. No se trata, como alguien ignorante de los
sistemas de los mafiosos podria creer, de sefiales apaciguadoras por parte de
Longhitano. Al contrario. Esta actuando sobre la voluntad de Genuardi del mismo
modo que los campesinos cuando quieren hacer caminar a un asno terco: el palo y la
zanahoria.

La pregunta que me hago es ésta: ;qué camino quiere Longhitano que tome
Genuardi? Y, en caso de obstinada negativa, ;usara el palo hasta matarlo?

Puedo entretanto anticiparle lo que encontrard detallado en el informe de mi
colega Battiato de Palermo: durante su permanencia en la pension de Via Tamburello,
Genuardi recibio solamente dos visitas. L.a primera, que dur6 poco mas de una hora,
de Longhitano (justamente); la segunda, que dur6 mas de cuatro horas, de la joven
esposa de su suegro. Después de esta ultima visita Genuardi borré sus huellas,
huyendo asi del arresto ordenado por el prefecto de Montelusa.

Algo esta sucediendo: Genuardi ha entrado por el camino deseado por Longhitano
o ha escapado para no obedecerlo, siguiendo quiza una sugerencia de su suegro
transmitida a través de su esposa, la sefiora Lillina.

No puedo pedir una mayor colaboraciéon a mis colegas de Palermo: en la
actualidad estan demasiado ocupados en fichar a los politicos y en desatender a los
mafiosos. Perdoneme el desahogo. De todos modos, volviendo a la carta del prefecto:
le comunico que, si usted lo considera oportuno, estoy dispuesto a presentar mi
dimision.

Devoto de usted, sinceramente

Antonio Spinoso
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La Gazetta di Palermo
Diario

Dir. G. Romano Taibbi
9 de mayo de 1892

INTENTO DE HOMICIDIO CON ACCIDENTE

E1l contable Rosario La Ferlita, al salir ayer de su vivienda sita en Via Oreto, 75, tras
entrever que alguien lo esperaba junto al portal, se dio de repente a la fuga. De hecho, el
individuo, cuando advirtié a La Ferlita, le dispard6 con un arma de fuego y alcanzé a la victima
en la pantorrilla izquierda. La explosién encabrité a un caballo enganchado a un carro de fruta
que estaba en las proximidades. E1 animal, en loca carrera, atropellé con el carrito a La
Ferlita, que entretanto habia caido al suelo.

Rapidamente detenido por el sefior Angelo Signorello, un guardia de prisiones que se
encontraba de paso, el pistolero fue arrestado. Se trata de Filippo Genuardi, de 32 aifios,
habitante de Vigata (Montelusa), que no ha querido hacer ninguna declaracién al respecto,
atrincheréandose en el mas absoluto mutismo.

Un detalle curioso: Genuardi ha resultado estar en posesién de un permiso de armas
provisional, expedido por la oficina competente con fecha 8 del corriente mes, jcomo si
Genuardi hubiera esperado a estar en regla con la Ley antes de llevar a cabo el intento de
homicidio!

Ingresado en el Hospital Beata Vergine, La Ferlita, ademds de la herida en la pierna
izquierda, sufre de numerosas fracturas y de una fuerte conmocién cerebral debidas al carro que
lo atropelld.

La Policia indaga.
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La Gazetta di Palermo
Diario

Dir. G. Romano Taibbi
10 de mayo de 1892

NUEVAS ACUSACIONES CONTRA GENUARDI

Filippo Genuardi, de 32 afios, de Vigata, ha recibido en la carcel del Ucciardone, donde se
encuentra detenido por el intento de homicidio del contable Rosario La Ferlita, una nueva orden
de prisién cautelar por sublevacidn, participacidén en reuniones sediciosas, intento de estafa
en perjuicio de la Fondaria Assicurazioni, incendio doloso y alteracién del orden publico.

La disposicién ha sido dictada por nuestro Tribunal a solicitud de la Prefectura de
Montelusa.

Genuardi, que aun no ha revelado las razones de su gesto, ha nombrado como defensor al
abogado Orazio Rusotto, figura eminente del Foro palermitano. Sabemos que las condiciones
generales del contable La Ferlita siguen siendo graves. Entre otras cosas, el doctor Pietro
Mangiaforte, director del hospital, ha apreciado en el paciente una amnesia total, debida al
trauma craneano.

E1l hermano de La Ferlita, doctor Giacomo, en la actualidad jefe de gabinete del prefecto de
Montelusa, por cuenta y en nombre de Rosario La Ferlita, ha pedido dafios y perjuicios a
Genuardi. Su representante en el Tribunal serd el abogado Rinaldo Rusotto, hermano menor del
defensor de Genuardi.

El doctor Giacomo La Ferlita ha querido especificar que el mandato del abogado Rinaldo
Rusotto es relativo sdlo al episodio criminal de la herida.
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MINISTERIO DEL INTERIOR
DIRECCION GENERAL DE LA POLICIA

El director general

A los sefiores prefectos
de SICILIA
Sedes

A los sefiores comisarios
de SICILIA;
Sedes

Roma, 16 de mayo de 1892

Como sus Excelencias y sefiores desde luego sabran, con fecha del 5 de mayo
proximo pasado, se ha establecido el nuevo Gobierno presidido por Su Excelencia
Giovanni Giolitti.

Desde la primera reunion del Consejo de Ministros, segun la nota que me ha
enviado S.E. el ministro del Interior, el presidente Giolitti ha expresado su precisa y
determinada voluntad de que haya sustanciales cambios en la actitud hasta ahora
mantenida por las Fuerzas del Orden hacia todos aquellos que, de forma mas o menos
evidente, han manifestado o siguen manifestando ideas de renovacion social.

Su Excelencia Giolitti ha afiadido, asimismo, que es su propdsito garantizar a
todos los ciudadanos libertad de pensamiento, libertad de opinién y posibilidad de
libre asociacion, comprometiéndose personalmente en su vigilancia a fin de que este
proposito sea ejecutado por las Autoridades competentes.

Por tanto, S.E. el ministro del Interior me ha hecho llegar las siguientes
disposiciones, que deben ser taxativamente puestas en practica sin dilaciones
burocraticas:

1) Cese inmediato de los fichajes policiales.

2) Cese inmediato de las interceptaciones y de los controles postales.

3) Cese inmediato de seguimientos, persecuciones, etc.

4) Cese inmediato de la suministracion a Bancos, Instituciones del Estado y
Entidades de informaciones inherentes a las ideas politicas de cualquier ciudadano.

5) Devolucion a todos los que tengan derecho de cualquier documento
secuestrado por motivos politicos.

Esta Direccion general esta dispuesta a responder a todas las preguntas que
quieran hacérsele sobre el tema.

Se da por supuesto que, en presencia de actos de violencia o de alteracion del
orden publico, se debera proceder como de costumbre, con el Cdodigo Penal en la
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mano.
Sus Excelencias y sefiores reciban los mejores deseos de un buen trabajo.

El director general de la Policia
(Giuseppe Sensales)

P.S. Solo con el fin de documentar la ingente masa de trabajo desarrollado en
obediencia de las 6rdenes recibidas por el pasado Gobierno Di Rudini, estimo
oportuno que todo el material recogido (fichas, informes, direcciones, cartas
anonimas, conclusiones diversas) no sea destruido ni tampoco quemado: debe ser
conservado en ordenados archivadores prontamente localizables.
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(Personal)

A S.E. Vittorio Marascianno
Sus apartamentos privados
Real Prefectura de
Montelusa

Roma, 18 de mayo de 1892

Queridisimo Marascianno:

Me ha llegado su gratisima del 10 de mayo del corriente afio con la cual me
comunica la mejoria de sus condiciones de salud después de la ruinosa caida y le
ruego que me crea que estoy verdaderamente feliz.

Entro de inmediato, con franqueza, en materia.

De varias fuentes he sido informado de un arresto que usted habria ordenado
«arbitrariamente» en la persona de un tal Filippo Genuardi, de Vigata.

He hecho realizar escrupulosas comprobaciones, no para poner en tela de juicio
su conducta, sino para salvaguardarlo de un movimiento involuntariamente errado,
también porque la orientacion del nuevo Gobierno es la de llegar a un general
apaciguamiento de los animos.

Ahora bien, las comprobaciones han puesto en claro la exigiiidad (si no la
equivocacion) de las pruebas en las cuales se basa su acusacion. Desde luego, usted
ha sido engafiado por informaciones erréneas.

Usted sabe que fui yo, para complacer a una persona que me fue sumamente
querida, quien lo encamind en su carrera, como suele decirse, y quien lo asistio en sus
primeros y vacilantes pasos: paternalmente, por tanto, le sugiero en su propio interés
que haga poner de inmediato en libertad a Genuardi, salvo que esté detenido por
delitos no politicos. En el caso de que estos ultimos subsistieran (como parece),
Genuardi deberia permanecer en chirona, pero no podria desde luego hacerse pasar
por perseguido del Estado en la persona de quien lo representa.

He dispuesto, motu proprio, que se le conceda un mes de baja por convalecencia.

Un afectuoso saludo

Giuseppe Sensales
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REAL PREFECTURA DE MONTELUSA

El prefecto

Al Gran Oficial doctor
Pompilio Trifiro

Juez Tribunal Penal
Palermo

Montelusa, 19 de mayo de 1892

Objeto: Filippo Genuardi

Sefior juez:

Le hago presente que con fecha de hoy he dictado precisas disposiciones para que
las acusaciones de actividad sediciosa, alteracion del orden publico e intento de estafa
en perjuicio de la Fondiaria Assicurazioni contra la persona en objeto sean
inmediatamente retiradas.

Ellas han tenido origen en la culpable negligencia del comandante del Puesto de
los Reales Carabineros de Vigata el cual, no satisfecho con haber efectuado un
desgraciado intercambio de personalidades, ha creido que Genuardi habia cometido
una serie de actos criminales para sacar provecho de ellos.

Usted comprendera, desde luego, cuanto me cuesta esta retractacion, jpero
«amicus Plato sed magis amica veritas»!

Disculpandome por las molestias ocasionadas, suyo

El prefecto de Montelusa
(Vittorio Marascianno)
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COMANDANCIA GENERAL DEL ARMA DE LOS REALES CARABINEROS

El comandante general de Sicilia

Al teniente

Ilario Lanza-Scocca

Puesto de los Reales Carabineros
Vigata

Palermo, 10 de junio de 1892

i Teniente!:

Usted, por motivos que se me escapan pero que seran sacados a la luz por la
investigacion hoy mismo promovida por mi sobre usted, no sélo ha actuado con
inconveniente ligereza con S.E. el prefecto de Montelusa, sino que también ha
expuesto al escarnio a algunas de las maximas Autoridades del Estado. Por tanto, las
medidas que he dispuesto por su indigna conducta son las siguientes:

1) Imposicion de una reprobacion solemne que sera registrada en su hoja de
servicios.

2) Arresto de veinte (20) dias.

3) Traslado, a efectuarse dentro de y no después del 30 de agosto préximo, a la
Comandancia de los Reales Carabineros de Oristano (Cerdefia) en calidad de
subalterno.

El comandante general
(Carlo Alberto de Saint-Pierre)
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COSAS DICHAS SEIS
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A

(Abogado Orazio Rusotto)

...y, por tanto, no me queda mas que pedir la venia por mi larga introduccion que
aun no entra en el meollo del proceso que se esta celebrando... jOh, Dios! ¢ Acabo de
decir esto? Sefior presidente, sefiores de la Corte, ayudadme, jos lo ruego! ¢;He dicho
verdaderamente: «que no entra en el meollo»? Pues bien, jme he equivocado,
sefiores! jPor primera vez, el abogado Orazio Rusotto se ve obligado a admitir,
publicamente, que ha cometido un gravisimo error! Porque, al contrario, todo lo que
he dicho hasta este momento tiene que ver, jy como! Porque del mismo modo que mi
defendido, Filippo Genuardi, se ha visto, a causa de un banal intercambio de
personalidades, convertido en un subversivo negador de Dios, de la Patria y de la
Familia, del mismo modo, repito y subrayo, aqui se esta corriendo el riesgo de tomar
un generoso y altruista gesto de Genuardi por un acto criminal.

El error judicial, oh sefiores, es el tremendo peligro que gravita sobre este
proceso. La pregunta que atenaza el cerebro, el corazon y el sentimiento de cada
hombre que ejercita la justicia y pasa las noches insomne es siempre igual: ;me
equivoco?

Por eso, me atendré estrictamente a los hechos, concretos, pesados, que pongan
en fuga hasta la mas minima duda.

El testigo Giovanni Patane, que tiene un puesto de frutas y verduras situado justo
al lado del portal de la casa donde vive el contable La Ferlita, ha declarado, bajo
juramento, que vio como Genuardi sacaba el revolver y disparaba al aire.

La testigo Pasqualina Cannistrello, vendedora ambulante, ha declarado, bajo
juramento, que vio como Genuardi «disparaba a los gorriones», como coloridamente
se ha expresado: disparaba a los pajaros, es decir, al aire.

¢Queréis que os aburra con la lista de nada menos que siete testigos mas que han
declarado unanimemente, bajo juramento, lo mismo? ;Son todos ellos,
indistintamente, perjuros? Si es asi, formalmente lo invito, sefior fiscal, a proceder de
oficio contra ellos por falso testimonio.

Si usted no lo hace, esto significa, implicitamente, que los testigos han afirmado
la verdad, es decir, que mi defendido disparo al aire.

Y pasemos al testimonio del guardia de prisiones que realizo la detencion de
Genuardi. El guardia, bajo juramento, ha declarado que, en el preciso momento en
que Genuardi dispard, estaba ocupado en elegir peras en el puesto del testigo Patane y
que fue el ruido del disparo el que lo hizo darse vuelta de golpe.

Vio, textuales palabras, a Genuardi «que dejaba caer la mano armada», por tanto,
no esta en absoluto en condiciones de precisar si Genuardi habia disparado al aire o
en direccién a La Ferlita. También ha afiadido que, en el momento de la detencion, no
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solo el pistolero no opuso resistencia (y hay que decir que atin estaba con el arma
humeante en la mano mientras que el guardia estaba desarmado), sino que parecia
incluso privado de voluntad, como alelado. En conclusion, no hay nadie que haya
podido testimoniar que haya visto al sefior Genuardi apuntar el revolver contra La
Ferlita.

iSefior presidente! jSefiores de la Corte!

Con palabras sencillas, con acentos sencillos, os diré la verdad de los hechos, tal
como la he sabido de las palabras rotas, conmovidas y desconsoladas de Genuardi, un
hombre herido en su honor y humillado, jun hombre del cual el destino cinico y
fullero parece que se quisiera burlar! Pero, prestad atencion, yo he querido verificar el
relato que él me ha hecho punto por punto, porque nadie, en esta sala o fuera de ella,
nunca ha podido afirmar que el abogado Orazio Rusotto ha asumido la defensa de
alguien de cuya inocencia no estuviera profundamente convencido.

Desde hace algun tiempo trasladado por negocios a Palermo desde su natal
Vigata, Filippo Genuardi se enter0 por casualidad de la direccion de su paisano y
fraternal amigo Rosario La Ferlita, del que habia perdido el rastro. Genuardi y La
Ferlita, amigos desde la infancia, sentados durante afios en la escuela en el mismo
pupitre, han compartido después las emociones de los primeros amores, de las
primeras desilusiones, confiandoselo siempre todo. Eran inseparables, en Vigata los
llamaban «Castor y Polux». Estaban siempre listos para la defensa el uno del otro,
siempre dispuestos a compartirlo todo, pan, dinero y felicidad. Cuando Genuardi
contrajo matrimonio, La Ferlita se endeud6 hasta el cuello para hacerle un precioso
regalo a los novios. Cuando La Ferlita enfermé, durante un mes Genuardi lo veld
noche y dia. jLa amistad! jEste divino don del que solo los seres humanos, por
bondad del Creador, pueden disfrutar plenamente en la tierra! ;Recordais a Ciceron,
al gran Ciceron? «Quid dulcius quam habere, quicum omnia audeos sic loqui ut
tecum?» jBasta! No querria conmoverme y conmoveros. Pues bien, dicho todo esto,
era mas que natural que mi cliente fuera a encontrarse con el amigo al que no veia
desde hacia tanto tiempo. Llegado a las proximidades del portal, vio que su amigo
salia corriendo. ;Por qué corria La Ferlita? No, desde luego, para evitar el encuentro
con Genuardi, al que, es mas, ni siquiera advirtio, sino porque tenia un considerable
retraso en la cita que habia concertado el dia anterior con el sefior Amilcare
Galvaruso. El mismo Galvaruso, bajo juramento, ha afirmado que ésta es la verdad.
Por desgracia, debo abrir un paréntesis. El cronista del diario local, al narrar las
vicisitudes, escribié que La Ferlita echo a correr en cuanto vio a Genuardi apostado.
iHe aqui, oh sefiores, como se tergiversan los hechos! He aqui como la prensa suele
distorsionar la realidad creando en la opinién ptblica un fumus de culpabilidad antes
de que los hechos sean aclarados. Y esta irresponsable manera de actuar predispone el
fértil humus del error judicial. Y permitidme recordar, s6lo como un inciso, que quien
os habla ha sido victima de un error nada menos que dos veces, ha padecido, siendo
inocente, la carcel, pero al fin la justicia ha sabido restablecer la verdad y yo, ex

www.lectulandia.com - Pagina 153



acusado inocente, estoy aqui para defender del error a otro inocente, habiendo sufrido
en mis carnes y en mi espiritu el terrible vulnus de la inocencia negada. Cerrado el
breve paréntesis.

Por tanto, estaba diciendo que, llegado a las proximidades del portal, Genuardi
vio a su amigo saliendo a la carrera. Estaba a punto de llamarlo cuando, con horror,
se percat6 de que un caballo encabritado enganchado a un pesadisimo carro apuntaba
derecho hacia La Ferlita que, entretanto, al haber tropezado, habia caido al suelo.
Fulminantemente, para evitar lo peor, en el intento de que el caballo se apartara de su
mortifero recorrido, Genuardi sacé el revolver y disparé al aire. Por desgracia, el
caballo, a pesar del tiro, prosiguio su fatal carrera.

iEsto es todo! Esta es la clara e inequivoca verdad. jAh, ya entiendo! Alguno de
vosotros a duras penas contiene la sonrisa. Ya entiendo. Intuyo lo que alguno de
vosotros me esta diciendo: «jEh, no, querido abogado Rusotto, ti no nos estas
diciendo la verdad! ;Cémo es que la bala fue a parar a la pierna de La Ferlita, tendido
en el suelo, si Genuardi disparo al aire?».

Creedme, sefiores, vosotros me planteais la misma pregunta que yo mismo he
sido el primero en plantearme durante largas y atormentadas noches.

Y la misma pregunta se habia hecho a si mismo Genuardi con inagotable
tormento. jSefior presidente! jSefnores de la Corte!

La incontrovertible respuesta a esta agobiante pregunta me ha llegado solo
anteayer de la agudeza y de la ciencia del eximio profesor Aristide Cusumano-Vito,
iluminado experto en balistica. El profesor Cusumano-Vito, como todos saben en este
Tribunal, nos ha dejado hace unos quince dias por un ataque de cirroris hepatica. Pero
habia querido redactar el examen pericial aunque fuera con la mano temblorosa, al
punto de hacer por momentos irreconocible su grafia, a causa de los tremendos
dolores que lo atenazaban. El hijo del profesor, tras encontrar el documento entre los
papeles paternos, ha querido entregarmelo cuando ya habia perdido toda esperanza de
obtenerlo. Exhibo el examen pericial y pido que sea afiadido a las actas.

En él el profesor Cusumano-Vito afirma que el tiro, al estallar, salié hacia arriba,
pero s6lo durante un momento, porque de inmediato impactd, en su trayectoria,
contra la barandilla de hierro del balcon debajo del cual se encontraba Genuardi. La
bala, rebotando en angulo agudo, fue a parar a la pierna de La Ferlita.

Mi cliente dispar6 al aire con rapidez de reflejos para evitar que su querido
amigo, jsu hermano!, pudiera...
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B

(Sasa—Giacomo La Ferlita)

—iPor fin por fin por fin! jDichosos los ojos que te ven! jDesde el ocho de mayo
que estoy tullido en la cama de un hospital y tti no has venido a visitarme ni una vez!
i Vaya hermano que tengo! jPuedo jactarme de él!

—¢Te has desahogado, Sasa? ;Puedo hablarte? Créeme: desde que me he
convertido en jefe de gabinete de la Prefectura no tengo un minuto ni para comer,
estoy cubierto de trabajo, jcémo voy a encontrar tiempo para venir de Montelusa a
Palermo! ;Te tratan bien aqui en el hospital?

—¢:Bien? En cuanto a curarme, me estan curando. Pero tengo la impresion de
estar en la carcel, Giacomi.

—Pero ;qué dices?

—Miralo tu mismo: apenas me trajeron al hospital, me encerraron solo en esta
habitacion, no puedo ver a nadie, ni nadie puede entrar aqui, ni siquiera un perro me
responde guau si hago una pregunta, no me compran el diario. No sé nada de nada de
lo que sucede fuera. Por ejemplo: ¢estan procesando a ese grandisimo cornudo de
Pippo Genuardi?

—ILo estan procesando.

—¢Y como va, eh?

—Bien, desde un cierto punto de vista.

—¢Qué significa desde un cierto punto de vista, Giacomi? El punto de vista es
solo uno, que ese cornudo, por orden de don Lollo Longhitano, ha tratado de
matarme. Y por eso debe acabar en chirona.

—Sasa, escuchame, porque la cosa no es tan sencilla. ;Sabes que he pedido dafios
y perjuicios en tu nombre?

—No, pero me parece correcto. Has hecho bien. A Pippo Genuardi tenemos que
dejarlo con el culo al aire. ; A qué abogado contrataste? ;Te cuesta caro?

—No nos cuesta ni una lira. Lo hace gratis. Se trata del abogado Rinaldo Rusotto,
que es el hermano del abogado Orazio Rusotto, que defiende a Pippo Genuardi.

—:Entendi bien?

—Entendiste bien.

—Pero ¢qué cofio es eso? jSon hermanos! jA lo mejor se conchaban y nos dan
por el culo! ¢Quién te dio el nombre de este Rinaldo Rusotto?

—¢Quieres saberlo? Don Lollo Longhitano.

—i¢El comendador?!

—Ha sido él quien me dijo que debiamos pedir dafios y perjuicios.

—¢Y se pone en contra de Pippo Genuardi que me dispar6 por encargo suyo?

—Don Lollo me ha explicado que todo es una ficciéon, pero una ficcion que debe
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parecer la verdad.

—iPiensa que ese abogado no ha venido a hablar conmigo ni siquiera una vez!

—No ha venido porque td, cuando hablabas, delirabas. El profesor Mangiaforte,
el director del hospital, ha declarado que padecias de amnesia.

—¢Y qué cofio es esta amnesia?

—Escucha, Sasa, yo entiendo que tu estés agitado, pero deja de decir palabrotas,
me fastidian. La amnesia quiere decir que perdiste la memoria.

—iPero si yo me acuerdo de todo!

—¢Quieres ir contra la palabra de alguien como Mangiaforte?

—iOh, Virgen santa, estan todos conchabados!

—Por fin has comprendido. Estan todos conchabados: Pippo Genuardi debe salir
absuelto del proceso. Y tt, si me quieres y te quieres, ain debes hacer algo mas.

—¢Qué quieren?

—Debes escribir una carta que despueés te diré.

—¢Y sino la escribo?

—Sasa, ¢se te estan pegando los huesos?

—Poco a poco.

—Don Lollo Longhitano me ha dicho esto. Sepa que si Sasa no escribe la carta,
mando a alguien al hospital y le hago despegar los huesos uno a uno. Total no se
puede mover, no puede saltar de una casa a otra como un grillo, sabemos donde
encontrarlo. Me dijo exactamente asi. Y a mi me dijo otra cosa.

—¢Queé te dijo, hermano mio?

—Que me destrozaba la carrera en la Prefectura. Diciéndole a todos de mi y de
Tano Purpura.

—¢Y qué hay que decir? Tu y Tano sois amigos desde siempre, desde hace
quince afos vivis en la misma casa para ahorrar... ;Qué puede decir de malo?

—Puede decir, como me ha amenazado, que Tano y yo somos marido y mujer.

—iPero quién puede pensar semejante cosa de Tano y de ti!

—Sasa, tengo poco tiempo. Don Lollo no sélo lo piensa, sino que puede decirlo.
Tiene en su poder un billete. Un billete que me escribié Tano.

—Ah. Ya entiendo. ;Me dices qué debo decir en la carta?
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C

(Presidente—Abogado Rinaldo Rusotto)

—Tiene la palabra el abogado Rinaldo Rusotto, representante del contable
Rosario La Ferlita, que ha pedido dafios y perjuicios.

—~Gracias. jSefior presidente, sefiores de la Corte! Seré muy breve. No tengo mas
que dar lectura a esta declaracion de mi cliente, el contable Rosario La Ferlita,
dictada al notario Cataldo Rizzopinna y que pido sea adjuntada a las actas:

«Habiéndome vuelto ayer, por la Gracia del Sefior, la memoria durante tanto
tiempo perdida, me apresuro a afirmar que en la mafiana del accidente que me ocurrio
tenia una cita de negocios con el sefior Amilcare Galvaruso. Al estar retrasado, sali a
la carrera del portal y casi inmediatamente tropecé y cai. De lo que siguio, solo
recuerdo el caballo encabritado que se me venia encima. jOjala hubiera visto a mi
amigo Pippo Genuardi! Habria corrido a sus brazos y no habria sucedido lo que ha
sucedido a él y a mi. Esta es la verdad. Sinceramente, Rosario La Ferlita».

—¢;Qué mas afnadir, sefiores? Nosotros, después de cuanto hemos leido, retiramos
la peticion de dafios y perjuicios. Gracias.
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D

(Calogerino—Comendador Longhitano)

—Don Lollo, ha vuelto Pippo Genuardi. Todos, en el pueblo, le estan haciendo
una gran fiesta, quien lo abraza, quien lo besa...

—Esctichame, Calogerino. T, mafiana por la mafiana, en cuanto Pippo Genuardi
vuelva a abrir el almacén de maderas, entras y...

—... le disparo.

—Calogeri, td a Genuardi no le disparas ni mafiana por la mafiana ni ningtn otro
dia. Salvo en caso de necesidad, naturalmente.

—Don Lollo, jese grandisimo hijo de puta me rompio6 la cabeza!

—Calogeri, Genuardi no tiene un carajo que ver con que te rompieran los
cuernos. La culpa fue de Sasa La Ferlita. Pero si ta te quieres desahogar, una noche
de éstas, cuando menos se lo espere, si encuentras solo a Pippo, lo escarmientas con
una buena paliza. Te doy permiso. ;De acuerdo? Por tanto, mafiana por la mafana
entras en el almacén de Pippo sonriendo... jDéjame ver como sonries, Calogeri!

—:Esta bien asi?

—¢Pero no puedes sonreir mejor?

—Si pienso en Pippo no me sale mejor, don Lollo.

—Esta bien, conformémonos. Te acercas educadamente y le dices: «Buenos dias,
sefior Genuardi. Don Lollo le manda a decir que esta contento de que se encuentre en
libertad». Y luego le entregas estas cartas. Una es de los herederos Zappala, la otra es
de Lopresti, el que vive en Nueva York: un amigo mio que esta en Estados Unidos se
intereso por el asunto. Después de darle las cartas, le espetas: «Don Lollo dice que
ahora estais empatados». Te das vuelta y sales.

—¢:Como empatados, don Lollo? ¢Si Genuardi no consiguié matar a Sasa?

—¢Y quién te dijo que tenia que matarlo? El acuerdo era que le disparase a las
piernas. Y lo hizo.
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E

(Pippo—Tanine)

—iQué mafiana! Qué mafana, Tanine! jTengo ganas de bailar de la alegria!

—Si, Pippu, entretanto come y cuéntamelo todo.

—Esta mafiana, temprano, me entregaron dos cartas... pasame la sal... Una venia
de Nueva York y la otra era de los herederos Zappala. Me dan la autorizacién,
Tanine! jAhora puedo colocar los postes para la linea telefénica con tu padre!

—Pero ¢como se persuadieron?

—iPues...! Tal vez porque estuve en chirona siendo inocente. Y entonces han
sentido compasion, jvete a saber!

—Escucha, por curiosidad: ;cuanto te cost6 el abogado Rusotto? Desde luego que
ha estado muy bien.

—:Rusotto? ;Quieres saber una cosa? Rusotto no me costd nada. Cuando le
pregunté: «Abogado, ¢cuanto le debo por la molestia?», ;sabes qué me respondio?:
«Yo estoy en contra de la injusticia y por tanto a los inocentes los defiendo gratis».

—Es un santo. Pippuzzo, ahora tenemos que pensar en como le pediremos a mi
padre el dinero para la linea de teléfono.

—No necesito el dinero de tu padre, Taniné. Esta misma mafiana se presento en el
almacén el representante de la Fondiaria Assicurazioni. Me dijo que me pagaran los
danos del velocipedo dentro de un mes, como maximo.

—iGracias, Senor!

—Tanine, te queria decir que pasado mafiana salgo para Fela. Reanudo mis
negocios a lo grande, Tanine. También esta mafiana me ha llegado un telegrama de la
firma Sparapiano. Dice que la madera pedida esta en viaje. ;Gir6 la rueda, Tanine!
iAhora tengo el viento de popa!

—FEscucha, Pippu, ¢puedo invitar esta noche a mi padre para que venga a cenar
con nosotros? Esta solo, porque su mujer, Lillina, ha salido esta mafiana para Fela.

—Tanine, jqué preguntas! Es un placer. Invitalo. Pero...

—Pero ;qué, Pippu?

—No le digas a tu padre que yo también voy a Fela. Es capaz de hacerme algun
encargo, ya sabes como es tu padre, es un poco pelmazo, en cuanto uno le dice que
tiene que ir a un sitio, él ataca: dado que te encuentras alli, hazme un favor, trdeme
esto, traeme aquello. Y yo tengo poco tiempo, muy poco tiempo.

—Tienes razon. Escucha, Pippu, ;tienes que volver en seguida al almacén?

—No. Puedo tomarme una o dos horas de descanso.

—Entonces lavo los platos y vengo.

—Tanine, hagamos al revés. Primero vienes conmigo y después lavas los platos.
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—Maria Maria Maria si si si Maria Maria me muero...

—ijA tontas y a locas, Tanine!
—Si si si si Maria Maria Maria sisisi me muero...

—iA la dale que te pego, Tanine!
—Me muero Maria Maria Maria Maria si si si si...

—iA la socialista, Tanine!

—Espera que me acomodo. Asi. jMaria qué dolor! jQué dolor! Maria qué...
. Si. Si. Sisisisisisisisisisisi. Me muero...
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COSAS ESCRITAS Y COSAS DICHAS
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(Personal)

Al senor
Emanuele Schiliro
Vigata

Messina, 18 de julio de 1892

Sefior Schiliro:

Espero que ésta mia le llegue a pesar de que yo en este momento no tenga en
mente su direccion exacta. La carta que esta empezando a leer la he echado en
Messina (podra comprobarlo con el matasellos del sobre), pocos minutos antes de que
parta el transbordador que me llevara al continente, donde he encontrado trabajo en
una ciudad que no digo y que nunca conocera nadie, ni mi hermano. Nunca mas
regresaré a Sicilia, ni siquiera dentro de un ataud. Habria podido escribirle esta carta
de forma andénima, pero al final he preferido firmarla para que asi usted se convenza
de que le cuento la verdad.

Le digo de inmediato que actuio por venganza contra ese delincuente de su yerno,
Pippo Genuardi, que me ha disparado dejandome cojo para toda la vida.

Filippo Genuardi es un traidor a la amistad. Fl, por sus bajos intereses, se ha
vendido al comendador Calogero Longhitano, don Lollo, el mafioso jefe de la «Mano
fraternal». Dado que yo le habia hecho una afrenta al hermano de don Lollo, a éste se
le habia metido en la cabeza hacérmela pagar cara. Yo me escapé de Vigata y me fui a
Palermo, pero su yerno, cada vez que me veia obligado a mudarme, se apresuraba a
darle al comendador la nueva direccion y yo me sentia como la liebre perseguida por
el perro. Los hombres de don Lollo no consiguieron cogerme y entonces hicieron que
lo intentara €l. Y lo logro.

Por tanto, repito, esta carta quiere ser una venganza. Como ve, soy sincero.

Como usted sabra, Pippo y yo éramos amigos; nos lo confiabamos todo.

Y asi, un dia de hace al menos dos afios, Pippo me dijo, haciéndome que le jurara
el secreto, que se habia follado a la sefiora Lillina, su mujer.

Estaban solos en la villa que usted tiene fuera de Vigata, no estaba ni siquiera la
criada y sin saber como se habian encontrado en la cama, desnudos.

Entre risas y bromas, me cont6 todos los pormenores, todos los detalles.

Volvieron a hacer el amor otras dos veces, siempre en su villa, aprovechando los
momentos en que no habia nadie en casa. Y también de estas dos veces me lo conto
todo, extendiéndose, dado que, como me dijo, comenzaba a conocer mejor aquello
que a Lillina le gustaba hacer en la cama.

Usted es muy duefio de no creerme, pero yo le dije que se olvidara de esta
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historia, porque el asunto podia volverse tan peligroso como para provocar un
desastre.

El rebatié que estaba de acuerdo con la peligrosidad, pero que no podia romper,
no pensaba en ello, es mas, me dijo textualmente: «esa mujer me ha entrado en la
sangre».

Y ya no me volvio a hablar de la sefiora Lillina, al punto que en un momento dado
pensé que habia cortado, siguiendo mi consejo.

Un dia se lo pregunté directamente: «;Has acabado con la sefiora?» «No.» «;Y
por qué ya no me hablas de ello?» «Porque nos hemos enamorado, se ha convertido
en algo serio. Yo sin Lillina no puedo vivir.» «;Y como hacéis para veros?».

Me explico que habian encontrado un sistema seguro. La sefiora Lillina, una o dos
veces al mes, le decia a usted que queria ir a Fela a ver a sus padres. Y también Pippo
salia para Fela, algunos dias antes o después, para que la coincidencia no fuera clara.
En Fela, con la complicidad de la hermana de Lillina, conseguian pasar tardes enteras
en una casa de campo.

Esto es todo. ¢Y sabe por qué, a mi juicio, quiere la linea telefénica con su casa?
Para poder hablar libremente con su mujer y establecer mejor los encuentros.

Y para que usted me crea del todo: ¢la sefiora Lillina no tiene un antojo en forma
de corazon justo encima del hueso sacro?

Rosario La Ferlita
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A

(Lillina—Tanine)

—Lillina, apenas me mandaste llamar lo he dejado todo y he venido corriendo.
¢Qué ocurre? ;Qué sucede? jTienes una cara que da miedo!

—Ah, Tanine mia, jqué noche he pasado! jQué espanto!

—¢:Y por qué te espantaste?

—iPor tu padre, Tanine! jPor mi marido!

—¢Se siente mal? ;Llamaste al médico?

—Tanine, no es cosa de enfermedad. Ayer por la noche tu padre volvio a casa a la
hora de cenar, como siempre. En vez de saludarme con un beso, ni me mir6 a la cara
y se encerrd con llave en el despacho. Yo no sabia qué hacer. Después de un rato me
animé y, desde atras de la puerta, le dije que la comida estaba lista. No me respondio.
Pensando que no me habia oido, se lo repeti. ;Y sabes qué me dijo como respuesta?
«jNo me toques los cojones!», me dijo.

—iéijPapal?!

—Si, sefior, él. A tal punto que en un primer momento me parecié que habia
entendido mal.

—¢Y después?

—Yo, ofendida, me senté a la mesa, pero no pude comer, sentia que tenia el
estomago cerrado. Y de repente dentro del despacho se desencaden¢ la ira de Dios.
Tu padre blasfemaba, maldecia, gritaba.

—iéjPapal?!?

—No solo eso, sino que comenzaron los ruidos, cosas que caian, cosas que se
rompian, papeles despedazados... Empecé a temblar de espanto, estaba toda sudada.
¢Qué le pasa?, me preguntaba. Luego se hizo el silencio. Después, trac trac la llave en
la cerradura, la puerta volvié a abrirse lo suficiente para que tu padre asomara la
cabeza. Parecia un loco, los pelos de punta, los ojos desorbitados. Queria a la criada.
Se la mandé y se hizo arreglar un catre en el despacho. En este punto me rebelé.
«;Por qué no quieres dormir conmigo?», le pregunté, alterada. «Estoy demasiado
nervioso, te puedo molestar.» Yo, durante toda la noche, no consegui pegar ojo, daba
vueltas y mas vueltas. Esta mafiana, la criada me dijo que habia salido de casa a la
hora de siempre, a las siete y media, y parecia tranquilo.

—Lillina, ¢por casualidad la tenia tomada contigo?

—¢Conmigo? ;Por qué? No, no me parecio que estuviera enfadado por mi culpa.

—Lillina, estate tranquila. Ya lo ves, esta mafiana ha salido de casa para trabajar
como de costumbre, la criada te ha dicho que estaba tranquilo. Se le pas6. Debe de
haber tenido un disgusto con los negocios, algo le habra salido mal. Ya lo conoces,
¢no? ;Te acuerdas de aquella vez que se enfad6é porque Pippo queria comprarse el
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velocipedo? Parecia que se lo llevaba el diablo. Y después de menos de medio dia se
le paso. Veras que esta noche, cuando regrese, te pedira disculpas.

—Te parece, Tanine?

—Me parece, Lillina.
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B

(Pulitano—Pippo—Don Nene)

—Sefior Genuardi, jtodo en orden! iEn veinte dias, todo hecho! Si usted quiere,
podemos hacer las pruebas.

—¢ A esta hora? Estaba cerrando el almacén...

—iEs s6lo un minuto!

—Y ademas, mire, ya es de noche, quiza en casa de mi suegro estén cenando, no
querria molestar...

—Sefior Genuardi, el hecho es que yo deberia coger el tltimo tren para Palermo.
Mafiana por la mafiana tengo una cita importante en la oficina.

—Esta bien, hagamos esa prueba.

—Observe. Primero hay que levantar el receptor de la horquilla y llevarselo a la
oreja, mientras con la otra mano se hace girar tres o cuatro veces la manivela.
Acuérdese de que hay que hablar en voz un poco alta, con la boca casi pegada al
auricular. Estan respondiendo, acérquese a mi, que asi escucha también usted. ; Diga?

—Diga.

—¢Esta el sefior Schiliro?

—Si.

—Estoy probando la linea, sefior Schiliro. ;| Me oye alto y claro?

—Si.

—Yo también. Escuche, sefior Schiliro, deberia hacerme un favor. Cuelgue y
vuelva a llamar aqui, al almacén de su yerno. Quiero probar la recepcion, sefior
Schiliro. Aqui esta, sescucha? Suena. ;Diga?

—Diga.

—Funciona muy bien. ¢Quiere hablar con su yerno, sefior Schiliro?

—No.

—FEntonces esta bien asi, buenas noches. Senor Genuardi, desde este momento la
linea telefénica esta a su disposicién. Le agradezco todas las atenciones...

—¢Qué hace, topografo Pulitano? ;Se escapa? Primero vamos a hacer una gran
comilona de pescado fresquisimo. Hay tiempo para coger el ultimo tren.
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C

(Caluzze—Pippo—Lillina)

—~Caluzze, tienes que ir a la estacion, de prisa. Esta mafiana llega la carga de
maderas de la firma Sparapiano.

—i¢Yo?! {Pero si a la estacion ha ido siempre usted!

—Y esta mafiana vas td. Mira si estan todas las carretas que hemos contratado.
Son quince, deberian ser suficientes. Haces que carguen las maderas y las traigan
aqui, al almacén.

—Como usted quiera, don Pippu.

—AMh, escucha, cuando salgas, cierra el porton.

—:Como? ;Y si viene alguien que quiera hablar con usted, se encuentra el porton
del almacén cerrado?

—Caluzze, tengo que hacer algo importante. Después vuelvo a abrirlo yo el
porton.

—Esta bien, don Pippu.

—¢Y qué pasa, no funciona? ;Cristo, por qué no responde nadie? ;Puedes creer
que este cofo de teléfono se ha averiado aun antes de empezar a funcionar? jAh, aqui
esta, al fin! {Diga, diga! ¢Lillina, eres td?

—Diga.

—iDiga! jLillina! jSoy yo, Pippo!

—¢Ah, eres tu, Pippo mio?

—iSoy yo, Lillinuzza bonita, Lillinuzza adorada!

—iOh, madre santa! jMe tiemblan las piernas! Pippuzzo mio, corazén de mi
corazon, jeres tu? jAh, cuanto hace que ansiaba este momento, poder oir tu voz!

—iQué hermoso qué hermoso qué hermoso! jQué invencion, el teléfono! Dime
esto: Pippo mio, te amo.

—Pippo mio, te amo.

—¢Cuanto hace que sali6 el cornudo?

—Una hora.

—¢Y la criada?

—Media hora.

—Entonces esta mafiana no hay tiempo para podernos ver. Amor mio, he hecho
poner el teléfono no s6lo para poder hablarnos cuando el cornudo no esta en casa,
sino también para ponernos de acuerdo mejor para vernos casi todos los dias.

—¢Lo dices de verdad? ;Y como?

—Asi, escuichame. El cornudo sale de casa a las siete y media de la mafiana,
¢verdad?
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—Puedes apostarte el reloj.

—:Y tu mandas a la criada a hacer las compras hacia las ocho, correcto?

—Si.

—Bueno. Mafiana, por la mafiana, en cuanto la criada haya salido de casa para
venir al pueblo, ti me llamas por teléfono y me dices que la via esta libre. Yo cojo el
caballo y llego en diez minutos, tenemos al menos dos horas a nuestra disposicion.
Asi al fin te podré abrazar, besar toda, en la boca, en los pechos, en la barriga, en
medio de los muslos...

—No, no, Pippu, siento que me derrito toda...

—Espera un instante, Lilline, he oido un ruido. Voy a ver, td espera al aparato...
¢Quién anda ahi? ;Hay alguien? ;Quién esta? jAh, es usted! Buenos dias. jMire qué
casualidad, lo estaba buscando en su casa y en cambio usted habia venido aqui!
Justamente le estaba preguntando a la sefiora Lillina... jOh, Dios! ;Qué quiere hacer?
No, por favor, no, no...

—Pippo? ¢Pippo? jOh, madre santa! ;Qué sucede? ;Qué fue ese tiro? Pippo,
Pippo! ;Qué fue? ;Qué hacen, disparan otra vez? jPippo! jPippo!
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D

(Cabo primero Licalzi—Teniente Lanza-Scocca)

—iLicalzi, por Dios! ¢Se entra sin llamar?

—Perdéneme, sefior teniente. jPero ha sucedido algo increible! De otro modo,
nunca me lo habria permitido...

—Digame.

—Usted me habia ordenado que pasara, cada vez que tuviese tiempo, por el
almacén de Genuardi y viera quién entraba y quién salia...

—¢Y bien?

—Hace cinco minutos me encontraba cerca del almacén y me parecié oir un ruido
seco, un disparo. Me acerqué mas y esta vez oi otro disparo, clarisimo. No tenia
dudas, disparaban.

—:Entré?

—Si, sefor.

—¢Queé habia sucedido?

—Que el suegro de Genuardi habia disparado a su yerno y luego se habia matado
con la misma arma.

—iéOh, Dios, qué dice?!

—Los muertos estan en el almacén, sefior teniente. Si quiere, vaya a ver.

—Pero ;por qué lo ha hecho? Rapido, entretanto alguien puede entrar y...

—Esté tranquilo, no entrara nadie. He cerrado con llave el porton del almacén y
la llave la tengo aqui.

—Vamos, no perdamos mas tiempo.

—FEscucheme, sefior teniente. Estoy persuadido de que nadie ha oido los disparos.
No hay prisa. Podemos hacer las cosas con comodidad.

—¢Qué cosas, cabo?

—FEsta es una ocasion de oro, sefior teniente.

—No entiendo.

—Ahora le explico.
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Il Precursore
Periddico politico diario

Dir. G. Oddo Bonafede
27 de julio de 1892

DOS PERSONAS DESPEDAZADAS POR UNA BOMBA

Ayer por la mafiana, hacia las nueve, una fuerte explosidén sembré el péanico entre 1los
habitantes de la Via Crispi de Vigata (Montelusa). El1 teniente de los RR CC Ilario Lanza-
Scocca, que se encontraba en las inmediaciones con el suboficial Licalzi, acudié répidamente al
lugar de los hechos.

La explosion se habia producido en el interior del almacén de maderas propiedad del sefior
Filippo Genuardi, sito en el numero 22 de dicha calle. Tras penetrar en el almacén a través de
la puerta desquiciada por la explosidén, el teniente y el suboficial se encontraron delante de
un espectéaculo terrible. En efecto, entre los escombros yacian los cuerpos, horrendamente
despedazados, de Genuardi y de su suegro, Emanuele Schiliro, de 60 afios, conocido y estimado
comerciante de aquella ciudadela.

Sobre la causa de la tragedia no puede subsistir duda alguna: se trata de una bomba de
mediana potencia, que estallé por accidente mientras el mismo Genuardi la estaba manipulando
(junto al cadaver se han hallado cartuchos sin explotar y mechas para la fabricacidén de otros
artefactos).

La pregunta que surge espontdnea es ésta: ¢el suegro, Emanuele Schilir0, se encontraba por
casualidad en el almacén o era complice de Genuardi, desde hace mucho tiempo estimado por el
Puesto de los RR CC de Vigata como peligroso subversivo?

Recordemos una vez mas que contra Genuardi, hace algun tiempo implicado en un turbio suceso
en Palermo, habian sido dictadas previamente dos O6rdenes de busca y captura por actividades
subversivas, pero siempre habia sido extrafamente absuelto.

Los RR CC indagan.
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Il Precursore
Periddico politico diario

Dir. G. Oddo Bonafede
28 de julio de 1892

NUEVOS DETALLES SOBRE LA BOMBA DE VIGATA

La sefiora Lillina Lo Re, esposa en segundas nupcias del sefior Emanuele Schilird, fallecido
ayer junto con su yerno Filippo Genuardi por el estallido accidental de una bomba en el almacén
de maderas que Genuardi tenia en Vigata, ha declarado a nuestro corresponsal, sefior Empedocle
Culicchia: «Ayer por la mafiana, apenas después de las ocho y media, soné el teléfono que
precisamente ayer habia sido instalado entre el almacén del yerno de mi marido y nuestra casa.
Era Genuardi que me pedia noticias de su suegro. En efecto, desde hacia una semana mi pobre
marido estaba agitado y alterado, no sabemos por qué, jcomo si presintiera su tragico fin!».
Aqui la sefiora debid interrumpirse porque desgarradores sollozos le impedian hablar.
Fatigosamente recuperada, continué: «Yo le respondi que mi marido, aun cuando no se sentia del
todo bien, habia salido como de costumbre a las siete y media para dirigirse a su trabajo.
Estaba a punto de colgar cuando oi palabras entrecortadas y confusas seguidas por dos
estallidos, que me parecieron disparos. Preocupada, me vesti de prisa y tomé el camino hacia
Vigata, dado que nuestra villa se encuentra en el campo. En un momento dado, me encontré con
Gaetanina, hija de mi marido y esposa de Genuardi, que venia a pedir noticias sobre la salud de
su padre. Yo le dije todo lo que habia oido por teléfono. Decidimos volver a casa e intentar
telefonear otra vez al almacén. No respondidé nadie. Espantadas, corrimos hacia el pueblo vy
llegamos cuando la tragedia ya se habia producido».

E1 comandante del Puesto de los RR CC de Vigata, Ilario Lanza-Scocca, tuvo la cortesia de
exponer a nuestro corresponsal su personal versién sobre los hechos.

«Cuanto ha declarado la esposa de Schilir0 responde a la verdad. De algun modo, el sefior
Schilird se habia enterado, con zozobra, de las actividades subversivas de su yerno. Ciudadano
ejemplar, hombre de orden, Schilird debié de sufrir como una afrenta para si y para su
honorable familia el hecho de que un subversivo, como una viscosa serpiente, se hubiera metido
entre sus muros domésticos. Y empez6 a vigilarlo, instando para que hiciera lo mismo a Calogero
Jacono, su allegado, pero que prestaba servicios como mozo en el almacén de Genuardi. Ayer por
la mafiana, Jacono, que habia recibido de Genuardi la orden de alejarse y de cerrar el portodn
del almacén, no obedeci6 y lo dejo abierto, permitiendo asi que el pobre Schilird entrara sin
ser visto. Y asi se percatd, con horror, de que su yerno estaba preparando una bomba!
Dejandose ver, amenazé a Genuardi con un revélver, pero el siniestro individuo lo atacé. En
legitima defensa, Schilir0o debidé de abrir fuego y después, loco de vergilenza, volvié el arma
contra si mismo.»

Nuestro corresponsal Empedocle Culicchia pregunté entonces al brillante oficial coémo
explicaba que la explosién se hubiera producido unos diez minutos después de los disparos.

«El pobre Schiliro —explicé el teniente Lanza-Scocca—, se suicidé convencido de que habia
matado en el acto a Genuardi. Pero éste no habia muerto (jlas serpientes son duras de pelar!) y
desesperadamente intentdé ocultar el artefacto. En caso de supervivencia habria podido alegar
mil y una razones para el tiroteo, echandole toda la culpa a su suegro. Pero al estar
gravemente herido, debié de manipular incorrectamente la bomba, haciéndola explotar. Esto
explica el lapso de tiempo entre los disparos y la explosién.»

Las indagaciones de los RR CC de Vvigata continuan.
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COMANDANCIA GENERAL DEL ARMA DE LOS REALES CARABINEROS

El comandante general de Sicilia
Al teniente
Ilario Lanza-Scocca
Puesto de los Reales Carabineros
Vigata

Palermo, 20 de agosto de 1892

i Teniente!:

Le comunico que por la sagacidad, la tenacidad y la habilidad demostradas por
usted en el caso Genuardi recibira un Encomio Solemne que sera inscrito en su hoja
de servicios.

Desde el proximo primero de septiembre sera usted trasladado a Palermo, como
primer ayudante bajo mis drdenes.

Usted es verdaderamente un buen oficial.

El comandante general
(Carlo Alberto de Saint-Pierré)

P.S. Seguramente le complacera saber que el teniente Gesualdo Lanza-Turo ha
sido trasladado, a peticion mia, a Roma y también recibira un Encomio Solemne.
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MINISTERIO DEL INTERIOR
DIRECCION GENERAL DE LA POLICIA — OFICINA DISCIPLINARIA

Serior Antonio Spinoso
Delegacion de Policia
Vigata

Roma, 20 de agosto de 1892

Esta Oficina disciplinaria, a consecuencia de quejas y lamentaciones llegadas
desde diversas partes sobre su actitud poco colaboradora e incluso por momentos
obstaculizadora de las indagaciones promovidas por los Reales Carabineros de Vigata
sobre el conocido subversivo Genuardi, considera incompatible con la buena armonia
que siempre debe presidir las relaciones entre la Benemérita y la Policla, su posterior
permanencia en Vigata.

Por tanto, es usted trasladado, como subdelegado, a Nughedu (Cerdefia).

Debera presentarse en la sede que le ha sido asignada antes y no después del
proximo 10 de septiembre.

El director de la Oficina disciplinaria
(Inspector general Amabile Piro)
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MINISTERIO DEL INTERIOR

El ministro

Al Gran Oficial
Arrigo Monterchi
Comisario de Montelusa

Roma, 20 de agosto de 1892

Sefior comisario:

La excesivamente rigida oposicion asumida por usted con S.E. el prefecto de
Montelusa con ocasion de las vicisitudes del conocido subversivo Genuardi podria
haber sido considerada una normal divergencia entre las libres opiniones de dos altos
representantes del Estado si no fuera porque usted se ha extralimitado sobremanera.
Las acciones llevadas a cabo por usted para apoyar su tesis (que se ha revelado,
ademas, tragicamente infundada) han llegado a la sistematica denigracion de dos
brillantes oficiales del Arma de Carabineros que so6lo estaban interesados en cumplir
con su deber, engafiando también al comandante general del Arma en Sicilia y
haciéndole tomar medidas erréneas. No satisfecho con esto, usted ha ofrecido
continua proteccion a las poco claras maniobras del delegado de policia de Vigata, su
subordinado.

Es con pesar que, de acuerdo con S.E. el presidente del Consejo de Ministros, me
veo obligado a considerar del todo inoportuna su ulterior permanencia en Montelusa.

Dentro de un mes desde la recepcion de la presente, usted se presentara en su
nuevo destino en Nuoro (Cerdefia).

Espero que usted aprenda la leccion del recentisimo pasado y modere ciertos
aspectos no precisamente positivos de su temperamento.

El ministro
(firma ilegible)
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(Delegado—Comisario)

—Disculpeme, sefior comisario, si vengo a molestarlo en su casa. Queria
saludarlo, hoy, después de almorzar, me marcho.

—Pase, pase, Spinoso. Como ve, también yo estoy a punto de partir. Dejo
Montelusa con anticipacion, me voy a pasar algunos dias en Sondalo, donde mi tinica
hija, que esta casada y vive alli. El aire es bueno.

—No sabia que tenia una hija.

—Si es por eso, también tengo un nietecito de dos afios al que atin no conozco.

—iVirgen santa, cuantos libros! jTiene una habitacién llena! ;Los deja en
Montelusa?

—Un amigo mio de aqui se ocupara de expedirmelos a Nuoro poco a poco.

—Sefior comisario, ¢quiere saber algo divertido?

—¢Aun hay cosas divertidas en este pueblo?

—FEsta lo es. En el Ministerio no saben geografia. No conocen dénde se encuentra
Nughedu.

—¢Y donde se encuentra?

—A pocos kilémetros de Nuoro. Estaré bajo su mando. Es un buen consuelo para
mi.

—También para mi. Disculpeme, esta sonando el teléfono. ;Diga? Si, soy yo. No,
no molesta, digame. s Ah, si? jIncreible! Se lo agradezco. Luego pasaré a saludarlos a
todos. Adios. Gracias.

—Me voy, sefior comisario.

—Delegado, ¢quiere saber algo divertido?

—¢Aun hay cosas divertidas en este pueblo?

—Me telefoneaban de la Comisaria. Acaban de saber que el prefecto
Marascianno, de vuelta al servicio, ha sido trasladado a Palermo en funciones de
coordinador del trabajo de todos los prefectos de la isla. ;|No se rie?

—No, sefior comisario. Lo saludo.

—¢Qué hace? ;Me da la mano? Venga aqui, Spinoso. Abracémonos.
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ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, 1925), siciliano de nacimiento, vive
desde hace afios en Roma, donde es realizador de teatro y television y guionista. Ha
publicado ensayos sobre el espectaculo, cronicas sobre hechos historicos y diversas
novelas, algunas de ellas de género policiaco y otras ambientadas en la Sicilia de
finales del siglo xix. Estas tltimas se basan en hechos reales y presentan, a través de
una sucesion de acontecimientos llenos de humor y comicidad, la realidad siciliana,
que en sus rasgos esenciales es la misma hoy que hace cien afios.
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